|
不时有人会问我：“诗应该如何欣赏？”
这问题实在难以回答。如果问者是一个陌生人，我就会说：“那要看你对诗有什么要求。如果你的目的只在追求‘诗意’，满足美感，那就不必太伤脑筋，只要兴之所至，随意讽诵吟哦，做一个诗迷就行了。如果你志在做一位学者，那么诗就变成了学问，不再是纯粹的乐趣了。诗迷读诗，可以完全主观，也就是说，一切的标准取决于自己的口味。学者读诗，却必须尽量客观，在提出自己的意见之前，往往要多听别人的意见，在进入一首诗的核心之前，更需要多认识那首诗的背景和环境。学者对一首诗的‘欣赏’，必须建基在‘了解’之上。如果你志在做一位诗人，那读法又不同了。学者对一首诗的责任，在于了解，不但自己了解，还要帮助别人了解。诗人面对一首诗，尤其是一首好诗，尤其是一首新的好诗，往往像一个学徒面对师傅，总想学点什么手艺，不但目前使用，更待他日翻新出奇，把师傅都比了下去。学者读诗，因为是做学问，所以必须耐下心来，读得彻底而又普遍，遇到不喜欢的作品，也不许绕道而过。诗人读诗，只要拣自己喜欢的作品就行，不喜欢的可以不理——这一点，诗人与一般读者不同，不同的是，一般读者读了自己喜欢的诗，就达到目的了，诗人却必须更进一步，不但读得高兴，还要举一反三，触类旁通，善加利用。譬如食物，一般读者但求可口，诗人于可口之外，更须注意摄取营养。”
当然，学者和诗人在本质上也都是读者，不过他们都是专业的读者，所以读法不同。非专业性的读者，可以称为“纯读者”，“纯读者”之中未必没有博学而高明的“解人”，只是他们不写文章，不以学者自命而已。
一般的纯读者，往往在少年时代爱上了诗。那种爱好往往很强烈，但也十分主观，而品味的范围也十分狭窄。纯读者对诗浅尝便止，欣赏的天地往往只限于三五位诗人的三五十首作品。因为缺乏比较，也无力分析，这几十首诗便垄断了他的美感经验，似乎天下之美尽止于此。纯读者的兴趣往往始于选集，也就终于选集，很少发展及于专业，更不可能进入全集。且以《唐诗三百首》为例，因为未选李贺，所以纯读者往往不读李贺。至于杜牧，因为所选九首之中，七绝占了七首，所以在纯读者的印象之中，他似乎成了专用七绝写柔美小品的诗人了。纯读者的品味能力，缺乏锻炼，无由扩大，一过青年时代，往往也就不再发展了。
我在少年时代读诗，自命可恃直觉与顿悟，对于诗末的注解，没有耐心详阅。这种“不求甚解”的天才读法，对付“床前明月光”和“桂魄初生秋露微”类的作品，也许可以，而遇到典故复杂、背景特殊的一类，就所得无几了。学者读诗，没有一个能不看注解的，要充分了解一首诗，不能不熟悉作者的生平与时代，也不能不分析诸如格律、意象、结构等等技巧。中国的传统研究往往太强调前者，西方的现代批评又往往太注重后者，如能两者相济，当较为平衡可行。诗的讲授、评论、注解、编选、翻译等等，都是学者的工作。
诗人又是另一种特别的读者。苏轼读诗，和朱熹读诗是不一样的。诗人读诗，固然也求了解别的诗人，但更想触发自己创作的灵感。所以苏轼读了陶诗，便写了许多和陶之作。苏轼集中，和韵次韵之作便占了五分之一以上那首有名的“人生到处知何似”也是为和子由而写的，但子由的原作却无人读了。杜甫之名句“转益多师是汝师”，正说明了要做诗人就要放开眼界，多读各家作品，才能找到自己要走的大道。低下的诗人只能抄袭字句，高明的诗人却能脱胎换骨，伟大的诗人则能点铁成金，起死回生，无论所读的作品是好是坏，都能转变为自己的灵感。
读者读诗，有如初恋；学者读诗，有如选美；诗人读诗，有如择妻。
读者赏花。学者摘花。诗人采蜜。
1979年夏
|
