他搂抱着老伴尸体，说什么也不从废墟里出来作者：刘凤城（退休工人,68岁） “三八旅馆”倒了，“新华电影院”平了，“新鸿记饺子馆”的废墟堆边缘下面还露出来了两只脚，那是一双穿着粉红色塑料凉鞋的女人的脚。  资料图：吕宝田追思在大地震中丧生的老伴儿和两个儿子。 1978年，我还住在唐山一个叫半里村的地方。三条深不过70米宽不超两米的小胡同，并排在一起，二条1号就是我的家。当然，新唐山地图上是找不到“半里村”这个地名的。 小院里我住的东厢房很小，约六平米。1个双人铁床、1个小写字台、1把椅子，人在里面要想在地面上活动活动，是没有多大的空间了。 大地刚刚摇晃，我就猛然惊醒，翻身下床，踉踉跄跄撞开竹门帘就一头钻出了小厢房。在空地上站稳之际，身后面的小厢房、妈妈住的正房、半里村的房子，刹那间全部倒塌，空中弥漫着呛人的尘雾。 大地震过去以后，很多人曾对我说“地震晃动只有短短几秒钟，房子就倒塌了。那么多人全部都被埋在废墟下，就只有你大城一个人能跑出屋，连根汗毛都没伤着，那是你小子命大”。 想一想人家说得也是。小厢房四面是厚厚的土坯墙，房顶根本没有任何立柱支撑，就是直接担在了墙壁之上。墙倒房顶落。如果当时没有及时地逃了出来，那么砸在我的身体上面的，至少是一面墙和一个整个儿的房顶。 不过，这样的“命大”与睡觉时的环境也是分不开的。我是大小伙子，晚上睡觉不上门闩甚至没有关门，再加上我的屋子小，从屋里到院子的距离也就短，从床上翻身下地仅仅走了两步就到了门口，挑开竹门帘已经迈到了门外。这期间绝对不会超过两秒钟。  资料图：大地上的裂痕。 短暂迷糊过去之后，我对眼前景象感到震惊：自己家的房子倒了，周围别人家的房子也全榻了。几十米百十米外的唐山剧场、大众浴池、清真寺、冰棍厂、玻璃器皿仓库全部平了。深更半夜，农村的旷野上，没有灯光也没有人影，只有身上穿着三角裤衩的我。 从小在城市里长大，在农村又呆过10年的我已经明白：强烈的大地震刚刚震平了偌大的唐山，正在熟睡的人们此时全部被埋在刚刚倒塌下来的房子废墟底下。目之所及，我是唯一一个站立在废墟上的人。 那时的我，血气方刚，也没有恐惧。 用力抽出被砖石瓦块掩埋住的双脚，我跑到母亲住的正房废墟前。“妈，妈，你在哪儿？....妈，妈！” “啊，啊！外面有人！外面有人！救命！快来救命呀！”“大城，我是**，大城，我是**，快来扒我”，“大城，快来救我”…… 刚刚还是一片死寂的废墟，一下子沸腾起来。倒塌的房屋下面，传来了呼救声，瞬间就将站立在废墟上面的我给包围了。 在一浪高过一浪的呼喊救命声中，唯独没有母亲的声音。 “妈，妈，妈呀”！我急得一边连连叫喊一边俯身，两只手一下子就插到大块房顶下面。房子已经坍塌，但是，炕在什么位置，母亲睡在什么地方，我是十分清楚的。 我用尽全力将房顶碎块掀翻，又把下面的苇帘灰土扒拉开，瞪大眼睛也没有看到母亲。  资料图：拆除险房避免二次危险。 比水桶还粗的大房柁，一头儿重重地砸落在了母亲平时睡觉的炕头上面。房柁上面还承担着九棵碗口粗的木檩，木檩上还压着半尺多厚的焦子房顶。房柁砸下的地方已成了大面积塌陷的深深的坑洞，黑乎乎根本就看不见母亲人影 我在废墟上跺跳、嘶喊。 “大城，大城，赶快过来扒我呀！”“大城，大城，快来救命呀！”“大城，大城，......！”“救命，救命....”呼救声音立时又从四面八方的废墟底下响起。 面对着寂静无声的深深炕洞和砸陷进去的大房柁，耳听着废墟底下传来的呼救声浪，我回应了大伙儿“哎，哎，别再喊叫了，我是大城，我现在就开始扒救你们！” 谁都想让大城第一个来扒出自己，谁都想尽快地从暗无天日的废墟底下脱身出来，废墟下面的呼喊声一刻也没有停止。  资料图：震后救援。 民立是和我一起在小胡同里长大的伙伴，他没有受伤，只是被困住了身体不能动弹，我想法把民立拉出来，告诉他“你自己快去扒家里的其他人吧！”扔下这句话，我匆匆地又奔向下一家。 每一家的废墟，我往往只扒出来1个人或与其埋在一处的人。他们家里其余的成员，就交由他自己去救了。 正当我跑向已经退休的林叔家废墟时，余震又爆发了。唐山大地，再一次陷进怒海中。 如果说大地震最初发生时，人们正酌睡而不知，那么这一次的余震，让侥幸逃过劫难惊魂未定的人们，真真切切地感受到了巨大的恐惧。 地面上的人惊慌失措，连滚带爬。有人死死抱住身边的木檩，有的人紧紧搂着地上的房柁。 废墟底下还被埋压的人们，惊恐万状地呼喊着“救命呀！快扒我出去！”“活不了了，这次真玩完啦......”，哀嚎的声音全变了调。 在余震的持续颤抖中，最初那些没有完全坍塌，摇摇欲坠的断墙残壁，这时轰然倒下。 当我找到老林叔时，他已经不再喊叫，紧紧搂抱着死去多时的老伴尸体，说什么也不从废墟里面出来了。 半里村的救援结束后，几个年轻的伙伴急匆匆地从我身边走过：“大城，我要去扒我叔叔家了”“大城，我妈让我去矿井找上夜班的爸爸”……四周邻近的人家，凡是活着的人都已经从废墟里出来了。年轻力壮的人，这时候又纷纷散开离去，去扒救散居在市内各处的亲友。 父系一脉、母系一脉的十几家亲戚都散居在市内各处，远近不一。最后我还是决定先去住在西工人新村的老姐家。那里有我可爱的外甥、外甥女，最大的才5岁。 唐山已经找不到能畅通无阻的马路了，无数条小胡同也全被砖石瓦块塞满。大马路上到处散落着两侧倒塌建筑物的碎砖石，木招牌，玻璃碎片。隔不远就有折断的电线杆躺在路中间。水泥的马路路面，布满了鼓包和大缝。 “三八旅馆”倒了，“新华电影院”平了，“新鸿记饺子馆”的废墟堆边缘下面还露出来了两只脚，那是一双穿着粉红色塑料凉鞋的女人的脚。脚的旁边，丢弃着一把长柄的大扫帚。  资料图：地震后的唐山火车站。 贯穿市区的京山铁路线，有几段钢轨已扭曲成了长蛇形状。原本正行驶着的一列火车已经被震颠覆，十几节车厢东倒西歪扒在路基旁。 路北区的政府大楼坍成废墟；开滦矿务局的五层办公楼从中间一坍到底；大井口那座钢梁结构的高高井架，突兀在废墟之中，只是它顶端的巨大天轮，早已经停止了转动。 开滦医院残存的二楼阳台上，一具身穿白底蓝条住院服的尸体，倒伏在砸弯了的栏杆上面，脑袋耷拉着。还有一具尸体，下半身被坍塌的水泥板死死地挤压住，而上半身两条扬起来的手臂，僵直着已经伸出了栏杆，似乎还正在向路人们发出求助。  资料图：坍塌的开滦矿物局医院。 全市最高档的唐山宾馆成了废墟堆。 全市体育设施最先进的灯光球场彻底被毁。 全市唯一的一座高等学府—河北矿冶学院，教学楼，实验楼，图书馆和宿舍楼坍成了废墟，堆堆相望。 马路上行走着的人们，时而擦肩而过，但全部神情木然地低着头，谁都不讲话，谁也不理谁，也没有谁发出任何的声响。 |
|
|
