|
张二强的工厂 图/黄剑 七里河常年干涸，只有汛期才会有一些水。张二强看着一些村民在微信群里讨论“放水（泄洪）”，尽管大雨已经连续下了一天多，但此时院外的河水还在平静地流着，他依然不大相信家门口的这条河会有洪水。 和村民们一样，当地政府部门对于七里河水势并没有作出正确的判断，只是要求各乡镇、村委派人在七里河沿岸巡查。 水来了，进院了 7月20日凌晨1点50分钟，大贤村支书张战歌接到上级单位电话，说洪水要来，让他往大贤桥赶去。那时，他与村主任张二要（绰号）及一名村委委员，正坐在张二强屋后的另一家工厂里面。因为前一天镇政府要求晚上巡查七里河，他没有回家。 接到通知后，3人驾着两辆车赶到大贤桥前，察看水势。张二强看到张战歌等人过来，下了车，来到河边。几分钟之后，他听到洪水的呼呼声从七里河上游不远处传来，赶紧跑回国道另一侧的家里，喊醒妻子杨雪瑞（音）和两个孩子。两个大人一人抱着一个小孩，刚出房门，发现洪水已经穿过国道，淹没了脚踝。杨雪瑞给父亲杨永河打了一个电话，说了句“爸，水来了，进院了”，便匆匆挂断。杨永河的电话记录显示通话时间是：凌晨2点07分。 张二强和妻子走到汽车前，本计划开车往村子的北面逃走，发现水已经堵住车门，并迅速上升。他想喊人帮忙，却看见村支书等人正开车往村子里面疾驰而去。他只好把两个孩子放到车顶，“想着车顶高，应该淹不着。”当他和妻子准备爬到车顶时，一个巨浪打来，人和车子全被卷入水中，冲往东北方向。 几秒钟后，他下意识地抱住一棵树。“那棵树很大，我上不去，就死死抱住。”张二强后来回忆，机械厂里的各种零部件也被水一起冲走，不时有东西打在他身上。水流很急，把他顶在树上。他个头差不多1米8，四肢粗壮，却几乎动弹不得。过了快一个小时，水流渐缓，他感到后背隐隐作痛，伸手一摸，手指上有血。他开始扯着嗓子喊救命。没有人答复他。几天以后，他在家门口扯起上衣，向前来慰问的地方领导展示这块近3厘米长的伤口。 杨雪瑞在水中起起伏伏，喝了好多水。她感到水推着她漂了很久，觉得自己没命了，四肢在水里胡乱摆动，挣扎，最后抓住了一个树杈，使尽全力让自己站在树杈上。“大概是老天看我失去了两个孩子，可怜我，冥冥中让我抓到这个东西。”7月24日傍晚，杨雪瑞坐在瘫倒在家门前的一棵树上，低着头缓缓说完这句，便很久不说话。她眼神灰暗，如同徐徐降下的夜色。 杨雪瑞在树杈上没站几分钟，水已经淹到了脖子上。她看到这棵树离水面两米高的地方还有一个树杈，便发了疯似得往上爬。“我不会爬树，也不知道怎么爬上去的。”她后来说，也许真的是老天要帮她，就像刚开始抓住那个树杈一样。她坐在更高的树杈上，一片漆黑，什么也望不见，除了身旁混浊而又湍急的洪流，感觉自己随时会被这水再次卷走。她也找不到丈夫和两个孩子。大概已经没了，她想，悲伤、恐惧、绝望一齐袭来，她又一次觉得自己要没命了。她开始大声哭泣。远处的村庄，偶尔传来模糊不清的喊叫声。 断断续续，差不多一个小时，哭累了。她想起电视里面看到的南方水灾，比这大得多的洪水，那里的人都是想方设法活命。她告诉自己，不能死，要坚持，一定要活下去。漫长的时间里，她想到了自己的家人，自己过往经历的种种，快乐与悲伤。 天微微亮，杨雪瑞开始观察水位，判断自己的位置。为了寻找参照物，她在树林西面，离自己大概300米的地方，发现自家工厂的龙门吊架依然屹立着。她不停地喊丈夫的名字，“二强”，并不断摇晃树枝。 张二强抱着树干，已经在水里泡了两个多小时，忽然听到妻子在喊他，赶紧大声回应，直到看见一棵树在晃动，才确定了妻子的位置。此时，水势退去不少，他抓住漂在身旁的一根木头，趴在上面，划到了村子里。村里早已一片狼藉。他找到住在村子北边的父亲和两个兄弟，一起赶到村子东头。他给镇政府、村委会打电话。天亮以后，镇政府来了人。他们看到远处被洪水包围的杨雪瑞，无计可施。 8点多钟，杨雪瑞还在洪水中。张二强的父亲张振国说，孙子孙女全没了，不能儿媳妇也没了，跳进了湍急的洪流中，游向杨雪瑞所在的那棵树。9点，武警赶到，用绳子把张振国和杨雪瑞拉上了岸。杨雪瑞身上多处淤青。 吞噬 洪水冲走杨雪瑞一家四口之后，迅速涌进大贤村其他地方。张战歌等人一边狂奔，一边大喊“洪水来了”。回到村委会后，他又用广播呼喊，但村民很少有人听到广播声。“我们村的广播有问题，平时也就附近100米以内的人能听到动静。”24日，多名大贤村村民向本刊记者证实类似的说法。 村庄在几分钟之内便陷入洪水之中。水流冲倒了一些房屋、围墙和树木。大部分村民被洪水的声音吵醒，与家人爬上屋顶等高处避水。靠近河边的村民，有的来不及躲避，被水流冲走，甚至淹死在床上，他们大多是老人、孩子或者是残疾人。 住在村委会东面的张振生（音）夫妇在床上听到一阵阵敲门声，去开院门，发现是水在撞门，匆忙回屋架起年迈的父亲，趟水出门躲到了邻居的二楼。他看到水是从北面进村的，想起了在国道旁开白事用品商店的弟弟张振学。 张振学的商店在张二强家往西200米，也在河边。他被洪水声惊醒后，带着妻子和儿女开门准备跑。刚出房门，一家人便被水流冲进了村庄里不同的巷子。像张二强一样，一棵树救了他的命。妻子和10岁的女儿在水中的喊叫声，被住在巷子旁边的村民听到，也获救了。只是溺水多时，身体虚弱。24日，当本刊记者找到张振学时，他正在医院陪伴妻女。只是，6岁的儿子张皓轩却不见了。  村民在清洗和整理了一整天家中物品后，坐在自家残破的院子里休息 图/谭庆驹 距离这条巷子不远，28岁的软骨病人高小四被洪水淹没在自己的卧室里。那个凌晨，当高小四的母亲张冬菊醒来时，水已经漫到床上。张冬菊叫醒儿子，想把他往外拽。但她今年已73岁，个子不到1米5，怎么也拽不动儿子。高小四很小就不能走路，他知道自己跑不了，就叫母亲快上房顶，别管他，不然两人都要死。她只好自己顺着梯子爬到房顶，一边爬一边不停地叫儿子的乳名“小三儿”，高小四就在屋子里喊“妈”。老人上了屋顶再喊时，屋子里已经没有了回音。 天微亮以后，洪水已退去不少。张冬菊爬下梯子，踮着脚，在屋子里摸，却什么也摸不见。高勇是张冬菊的孙子，当他和家人赶到祖母家时，看见她正坐在屋顶上，一言不发。“我们就知道出事了。”高勇说，他和父亲、弟弟走进屋子，发现柜子已被水冲倒，沙发也挪了位置。几个人找了一会儿，最后在沙发底下发现了高小四，他全身被泥裹着，早已断气。一家人把他擦干净，看见脸是紫的。 高小四8岁时突然腿脚不灵。家里人带着他去了石家庄求医，才知道他患了“维生素D缺乏性佝偻病”。没治好，他渐渐彻底走不了路。他在家排行第四，是家里的第三个男孩，从小被家人唤作“小三儿”。一天学也没能上，十几岁的时候便坐着轮椅，跟张冬菊一起在村子里拣塑料瓶卖钱。他很勤快，愿意帮别人干活，也很开朗，嘴甜，喜欢和人说话，村里人看见那张圆圆的脸，听到他说话，大多愿意给他一些废品。几年之后，高小四一个人靠着捡塑料瓶，已经能养活自己和母亲。家里的家务活，他也是一个人全包。提起高小四的过去，嫂子李寿芳忍不住嚎啕大哭。高小四的尸体在家里停了两天，邢台市医院的太平间才有空位接纳他。 6点以后，村子里的人开始陆续回到地面，前往村口的国道，路面上依然有洪水。附近没有受灾的村庄，已有人开着几辆推土机来到大贤村。村民们坐进推土机的斗子里，一批批地离开村庄。 一些村民依然留在村子里，不肯走，像张振学一样，他们在几个小时前的这场洪水中，失去了亲人。他们把自己的房子里里外外翻了个遍，又自去附近的街巷里寻找。这天上午，张振学在一条巷子里找到了儿子张皓轩，他已去世了。  张二强夫妇向当地干部述说自己的遭遇 图/黄剑 张二强一家人，开始在机械厂附近翻找儿女的踪影。下午，洪水已经退去，他们开始在下游更远的地方寻找，没有收获。第二天上午，在下游的河坝里，张二强看到了女儿张雨诺浮在水面上。依然没有儿子张浩宇的下落。他和亲友沿着河道一直找到40公里以外，也没能看见他的身影。直到第三天下午5点，他们重回小树林，在一堆树枝里看到他的胳膊。张二强夫妇一直陷入悲伤之中，一度有些恍惚。 悲伤的希望 7月24日的大贤村，到处是断壁颓垣，淤泥铺满了每一座院落，道路上满是积水，上面漂浮着各种垃圾，一些地方还残留着动物的死尸，墙上的泥浆记录着洪水踪迹。村民们大多沉默无言，神情低落，低头清理覆满脏污的家具、衣物。武警、警察、城管和志愿者进入这座村庄，清理淤泥、垃圾，运送食品和水，重修堤坝和大贤桥，以及规划河道整治。 悲伤的气氛依旧笼罩着村庄。一些人聚集在大贤桥附近，倾听村民讲述他们的遭遇。  韩叶龙站在大水退后的房间里，墙上还留着洪水留下的痕迹，他65岁的父亲在这次水灾中丧生 图/王晓东 韩落包已经向熟悉或陌生的人讲述了很多遍自己的故事。7月19日，轮到他照顾86岁的母亲张贵连，洪水涌进卧室的时候，他背着母亲，跑出门外想逃走，洪水冲开了母子，他攀着空调，砸开2楼的窗户，保住一命，母亲却被掩埋在木板下。站在大贤桥旁，这个年近六十的男人几度哽咽。 并不是所有的人都敢回忆几天前的情景。当有人提起杨洁的孩子，她便陷入难以抑制的悲伤中，以至于低泣。洪水来临前两天，杨洁带着3岁的女儿张榟阳去村口的小明星幼儿园报道，女儿很兴奋。老师让她带着女儿第二天去体检。接连两天下大雨，她想着过两天再去也无妨。不料，再也没机会了。 20日凌晨两点，丈夫张舒辉在外面看到洪水涌进了自己经营的板材厂，跑进屋叫醒杨洁。她顾不得给女儿穿上衣，便抱着女儿要往外跑。但洪水来得太快，已经漫进屋子里，越升越高。她用左手抱着女儿，弯腰，伸出右手去够旁边的一张桌子，想站在上面，但桌子在水里打转，她扶不起来。等她站定之后，感觉女儿已经没了气息。她感觉整个人都软了，洪水冲开她的左手，孩子掉水里了。水漫过她的胸前，她只好挣扎到屋外，跟着丈夫爬到高处。 早上，洪水退了不少，她回到屋子里，找不到女儿，便在厂房里外疯狂翻找。连续找了三天，没有收获。第四天，她带着家人朋友，沿着屋后的高铁线向北翻寻。第五天，在志愿者的帮助下找到东面4公里以外。一无所获。7月25日上午，她和亲友们沿着第三天的路线，继续搜索。她用榔头扒开一个个垃圾堆和杂草丛，不时喊着女儿的乳名“阳阳”。有时候，她会对在洪水中积淀的杂物堆说：“阳阳，不要躲着妈妈。” 这天，她们发现了一处大水坑。她忽然觉得有了希望。“一定在这里。”杨洁坐在泥地上，给张舒辉打电话，说找到了一个水坑，很有希望。那时，张舒辉在厂房里跟前来帮忙的消防员、警察一起搜索。在水坑前坐了一会儿，她招呼亲友们回家。下午，她和丈夫运了几台抽水机，准备把水抽干。又一天过去了，水坑还没抽完，阳阳依然没有出现——根据官方通报，7月20日凌晨的洪水中，大贤村有8人丧生，1人失踪。 （实习记者高佳对本文亦有贡献） 记者|黄剑 实习记者|杜佳静 |
|
|
