|
唏 嘘 往 事
电话是个好东西，谁也说不清给了人们多少方便，以至于谁也少不了。但也带来不少坏结果：孝顺的孩子会使“膝绕儿孙”成为泡影，虽一墙之隔也会用话筒代步。友好的朋友会使“促膝而谈”成为故事，虽长久未见也只用听筒“今天天气好”。
我和夏君仅仅同窗初三，但数十年交谊绵延感情笃厚。前些天从贵阳回来，用电话逐一问候，居然得到他癌症缠身的坏消息，我的心咯噔一下又赶紧以“来之安之”安慰，放下电话却半天没能言语。
一九五八年，母亲费九牛二虎之力将读完初二的我从湖南转学武汉，接收我的是芳草萋萋鹦鹉洲上的瓜堤街中学，初三有两个班，我被分配到二班，班主任老师姓赵，一脸络腮胡子，一口洪湖乡音。班长姓张，乒乓球打得极好，学习委员便是黢黑的夏君。在鹦鹉洲呆了一个暑假，学了个“夹生半吊子”的武汉话，自己感觉良好却叫人家难受，九头鸟们嘲笑我“山西驴子充马叫”而授予“驴子”绰号。夏君很友善，偏偏和我用家乡话交流，不时纠正我的“武汉话”，好在我的语言适应能力还对付，很快就“蛮像个汉口伢”了。
大办钢铁风起云涌，汉阳文教系统的“小炉群”选址于没有晴川阁的铁门关下，我们须得白天黑夜地前去“会战”。灯火通明，广播喧噪，师生们锤矿石、做坩埚、搬砖头、推渣滓等等叫干什么干什么，夜晚还偶尔受用“宵夜”。张班长传达投稿指示，夏君和我商量：“你的作文马虎相，写点怎么样？”我便仿《瓜州古渡头》写小令一首塞责，居然得赵老师奖誉，荐至汉阳区办小报上刊出，这是我第一次发布并用铅字印刷出来的诗作，以至于到现在还津津乐道。
注定短命的土炉炼钢很快就偃旗息鼓了，学校又开展“勤工俭学”，便是每周六到沌口的汉阳造纸厂扛芦苇。沌口离汉阳约摸二、三十华里，我们几百人集体坐轮船前往。芦苇是造纸厂的原料，一捆捆山似的堆在江边，我们的任务便是为之转运。这样的活路和上山砍柴大体相当，对来自山乡的我一点不陌生但城里的同学就很难习惯，久而久之就有种种稀奇古怪。有次在造纸厂食堂吃罢午饭，夏君他们四个班干部钻进芦苇堆打扑克，我便坐在旁边看他们带去的杂志。都是十多岁的孩子，玩得兴起就忘了时间，等到我看完了那本薄薄的书才想到时候不早了：“会不会迟到？”五个人全傻了：“完了，这回叫赵大胡子逮到了！”怎么办呢？夏君最有主见：“再去也是逮到了，干脆玩个痛快。”于是继续打扑克，我坐如针毡：“怎么回去？”是啊，怎么好意思上船呢？扑克也不玩了：“去他妈个鬼，我们走路回去！”沿长江江堤回鹦鹉洲，我们谁也没说话，寂寥得叫人心慌。
我们以为赵老师将在星期一对我们大加挞伐，但那络腮胡子全然不动声色，没事人似地继续他那天沔韵味十足的朗诵、讲解，我们不得不压抑这越来越沉重的忐忑。一直到星期四，赵老师下课时说：“方子如午休的时候到我办公室来一下。”五个人不约而同想到：“大胡子捏住最软的柿子了！”夏君对我悄悄耳语：“就说是我的主意，是我们不准你走。”我当然大义凛然：“那为么子？有难同当！”家里的午饭吃得味同嚼蜡，回学校慢吞吞到语文教研组，赵老师伏在办公桌上批改作文：“坐，把那张凳子拖过来坐。”笑眯眯地将一大叠作文本放进柜子：“我也是这学期到这个学校的，听说你是转学来的，习惯吗？”我支支吾吾，赵老师干脆捅开窗户纸：“你们几个平时表现得很好，那天是不是睡忘记了？以后叫你们睡也不会那样了，批评你们有什么用？告诉他们几个不要东想西想。”说着从抽屉里拿出一本刚出版的《林海雪原》：“知道你喜欢看书，拿去看吧！”后来才知道，当天就有同学说我们五人逃避劳动，赵老师替我们掩饰：“方子如累得肚子痛，我叫几个班干部把他送回去了。”
一年时间很快过去，我们毕业了。夏君进了武汉第三中学读高中，我进了钢铁学院中专部，我毕业进了钢铁公司，他考上了医学院，两人依然情同手足，两家更是通家至好。他家住江边并有大大的一张罾，我常到他家去扳罾捕鱼，虽然捕获有限但都叫我拿回去：“我们家吃鱼蛮容易，你们想买都难。”后来我家迁至汉阳车站路，面积很窄的住房令我无法在家住宿，逢年过节就只好到夏君家和他抵足而眠，他大学毕业和同班同学安安结婚，我根本没把他的蜜月当回事，还是一样把他们家当自己的家，她妈妈留我住宿并叫媳妇到自己床上去，而我一点没客气地钻进他俩新婚的被窝。他俩分配到恩施工作，我只要回到汉阳，妈妈就会赶紧催我到夏君家探望他那思念儿子、媳妇的老母亲，一直到我成了家把妈妈接到这边来才逐渐减少，后来两家的母亲先后逝世才和汉阳绝缘。
我们先后都当上了芥菜子般的小官，人前人后忙个一塌糊涂，天各一方借助鸿鱼沟通，每每窝心之际，熟悉的字迹成为安抚的甘霖，烦恼的絮叨化作慰问的音乐，这儿时的情谊居然那么具备生命力，连我们自己都莫明其妙。
终于回来了，夏君夫妇经千辛万苦调回了武汉，携儿带女来到我家，执手相顾，居然都是两鬓苍苍蚓纹满面，隐泪于眶哽咽在喉，小酌时蔬素酒清茶，远胜龙肝凤髓琼酿。两口子在一家过去的军工企业撑起卫生院门脸，夫主政内科，妻掌持妇产，悬壶济世郊隅，救死扶伤偏远，是处少壮均安安接生哭出人间第一声，有口皆碑于一方。毕竟老之将至，我们之间往来渐疏渐少，后来又有了电话，隔线叙抒取代了挤车杖步，相见之机愈久愈稀，然较比当时门庭若市时之毕恭毕敬者亲近多了。
夏君长我三岁，自然早我三年致休。其子因点额高考而至今精神恍惚，女儿长成远嫁南粤，为儿子日后计，夏君赴台州应诊，安安留产科返聘，每每以短讯和我联系，孤苦之情溢然，相慰无言，惟唏嘘以对。去年不再赴闽，窃喜能稍事休息颐养天年，未想恶疾相侵，由不得指问苍天何其毒也！指问又能奈其何？不得以俯首相求：佑我夏君，佑我安安，佑我天下良善！
过年时携妻再去夏军家，就安安在，一股不安袭来，安安告诉我们，：“他走了……”虽有所估计但没想到这么快：“已经三个月了，他特意交代，不要告诉朋友们……”字字唏嘘行行眼泪，我们的安慰显得那样苍白。
|
