音乐大师贝多芬的秘密生活

                                   音乐大师贝多芬的秘密生活

                                        凤凰读书计划 / 伊丽莎白-伦迪 / 2016-07-29   

“

一本连大师自己都要惊呼“信息量好大”的书！看过之后，你或许再也无法直视大师！

一个大作曲家的许多让人恶心的陋习

 

贝多芬的朋友们注意到，他开始不喜欢社交了。海顿抱怨贝多芬再也不来拜访他了。一名到贝多芬公寓拜访的访客觉得，他的钢琴声竟然完全走调了，这真是太奇怪了。而贝多芬自己非常清楚是哪里出了问题——他失聪了。他的听力是渐渐丧失的，但到后来，哪怕是对着他大喊大叫，他也听不到一点儿声音了。

 

贝多芬还存在许多健康问题， 包括腹部绞痛、 反复腹泻和经常性头疼等。疾病让贝多芬万分痛苦，他甚至想过自杀，而……阻止他那么做的，是对艺术的坚定信念。 1802 年秋，贝多芬住在小镇海利根斯塔特时，写下了让他有力量活下去的艺术信念， 言辞恳切动人： “除非我能发挥我的全部艺术才能，否则似乎不可能离开这个世界。 ”这后来成了著名的《海利根斯塔特遗嘱》。

在他的余生中，这份文件一直锁在他的书桌中。这一新的决心让贝多芬精神百倍，思如泉涌。第三交响曲《英雄》 （最初他想将此曲献给拿破仑?波拿巴，后来拿破仑决定入侵贝多芬的故乡奥地利时，他打消了这个想法）是如此不同寻常，以至于交响乐团在排演过程中曾几次遇到困难中断。批评家们评论说，这首曲子“太古怪了”。听众们也抱怨这曲子太长了 ： “如能让它停下，我愿意给一个十字币（一种银币）。”

但除了音乐之外， 贝多芬还有许多古怪之举。他喜欢一边走路一边作曲，于是，人们常常在街头看到一个熟悉的身影 ： 贝多芬在大街小巷中闲逛，挥舞着手臂，断断续续地哼唱着，他的身后往往跟着一群好奇的小男孩，但他旁若无人、毫不在意。

他从不会在一个地方住很久。在维也纳，他搬了将近 40 次家，有段时间他甚至同时支付 4 个地方的房租。他也是一个让人讨厌的租客。1809 年，一个去他公寓拜访的客人发现，他住在“你能想象到的最脏乱的环境中”。

每张椅子上都放满了碗碟，碗碟中盛放着吃了一半的食物，上面盖着穿过的衣服。椅子旁边的钢琴和书桌上堆满了还没写完、墨迹斑斑的曲谱。钢琴下还放着一个从没倒过的夜壶。

他的外貌再也不吸引人了。他的衣服又脏又破，吓坏了那些定期给他清理、替换衣物的朋友。他年轻时肤色黝黑，但疾病让他面色灰黄、满脸病容。他宽阔的方脸盘上布满瘢痕，灰白的头发一根根都竖了起来。因此，异性对他毫无兴趣也就不足为奇了，尽管他对她们仍有狂热的兴趣。

 

贝多芬有个坏习惯，他会爱上那些他无法追到的女人 — 通常是一些上流社会的女子，并且她们往往已经结婚了。他最爱的女子身份神秘，要不是一封没有寄出的信，人们根本不会知道她的存在，这封信是寄给“不朽的爱人的。这位女子的身份引起了广泛的争议，但现在大多数史学家认为，她是安东妮?布伦塔诺，一位法兰克福银行家的妻子。她纤弱柔美、非常高雅，并且非常崇拜贝多芬（ “他像神一样行走在世人中间” ） ，但她最终也没有背叛自己的丈夫。

如果这点让贝多芬觉得痛苦，也许他能从这个事实上找到安慰 ： 一个命中注定无法得到的爱人，要比一个让他把脏衣服放在篮子里的平庸妻子，浪漫好几倍。

手足阋墙

贝多芬一直很重视亲情，尽管由于他粗暴干涉弟弟们的婚姻（他甚至在法庭中指责他们的未婚妻不道德） ，他的家人们早已疏远了他。当他的弟弟卡斯帕患肺结核病倒时，贝多芬想要取得卡斯帕的儿子卡尔的监护权。他说服了卡斯帕指定他为……监护人，不过卡斯帕后来又在遗嘱上添上了一条附录，使贝多芬和自己的妻子约翰娜拥有同等监护权。

1815 年 11 月，卡斯帕去世，贝多芬先是起诉约翰娜毒害她的丈夫，然后从她手中夺走了 9 岁大的卡尔的抚养权， 对约翰娜的责骂也是越来越疯狂。约翰娜也许不是一个理想的母亲，但人们认为，她也绝不像贝多芬描述的那样，是“愤怒的美狄亚” “口中散发瘟疫之气” ，……目的是“将孩子引入她那粗俗邪恶、见不得人的世界” 。

可怜的卡尔成了一系列攻击和反击的棋子，这些攻击的目的是伤害对方， 而不是改善孩子的处境。在经历 5 年的冲突后，贝多芬获得了胜利，因为他有钱有势，约翰娜绝非他的对手。很难相信，这个行为乖戾、精神错乱的家伙，就是 4 年之后创作出伟大赞歌，歌颂博爱的大作曲家。他 1824 年创作的《第九交响曲》 ，以一个根据费里德里希?席勒诗歌《欢乐颂》所创作的乐章结束，尽管他自己的生活是一片愁云惨雾。

贝多芬的最后行动

当可怜的卡尔成年时，他的心灵已经伤痕累累，永远无法愈合。贝多芬几乎不允许他离开自己的视线。当卡尔宣布他想要参军时，他的监护人怒气冲天，大喊大叫，他们的房东忍无可忍地把他们赶了出去。 1826 年夏，卡尔在重压下精神崩溃，他对着自己的脑袋开了枪。神奇的是他竟然活了下来 — 第一颗子弹完全打偏了， 另一颗子弹卡在了他的颅骨中， 没有伤到大脑。

出院后，卡尔决定去过新生活，他立即应征入伍了。朋友们说，贝多芬的心都碎了。为了安慰贝多芬，他的弟弟约翰邀请贝多芬和卡尔去他的乡间别墅小住，直到卡尔离开去部队。但夏去秋来，尽管约翰一再旁敲侧击，他俩却毫无去意。他只好直言，请哥哥和侄子离开他家。这时，一股寒潮无情袭来，而这一老一少却坐在敞篷马车中，在路上疲于奔命，睡在没有暖气的旅馆中。当贝多芬抵达维也纳时，他发起了高烧，还得了肺炎，之后再也没能彻底康复。他过了 3 个月疾病缠身、日益悲惨的生活。对于之后所发生的事，历史上一直是众说纷纭。

有一种说法是，这位作曲家连续昏迷了 48 小时。接着， 1827 年 3 月 26 日，一场大雷雨袭来，当一道闪电照亮了房间时，他突然睁开了眼睛。然后举起右手，握成拳头，倒下死了。有超过一万人自发为贝多芬送葬， 他们跟在这位伟大作曲家的灵柩后面，直至他的安息之地。贝多芬被后世浪漫主义作曲家奉为偶像，他们不仅欣赏他那紧凑凝练、富有表现力的音乐，也欣赏他拒绝迎合大众趣味的卓尔不群。直到今天，即便是那些对古典音乐毫无兴趣的人，也能立即辨认出他音乐中的主题。

看着观众们欢呼喝彩

1824 年《第九交响曲》首次演出时，贝多芬已经失聪好几年了。他已经无法指挥自己的最后一首大作，但乐队指挥鼓励贝多芬站在指挥台上，为全部四大乐章定节奏。

音乐在大厅中萦回，持续了一个多小时才终于到达恢宏的尾声。听众们热血沸腾、群情振奋。所有观众都站了起来，鼓掌、欢呼、哭泣、挥舞手帕。

然而作曲家本人什么都听不到。 他背对观众们站着， 低头看着自己的乐谱。 一个叫作凯洛琳 ? 安格的年轻歌唱家轻轻拉了拉贝多芬的手臂，让他转过身来，看着对他崇拜至极的观众们。这是古典音乐史上最让人心酸的一刻 ： 年迈多病的天才大师就站在那些热情洋溢的观众面前，但却再也无法听到他们的欢呼喝彩了。

树敌的艺术

在贝多芬的有生之年，贵族赞助作曲家，为他们提供衣食住行的年代即将结束，而公众演唱会和音乐出版的时代即将开启。但是贝多芬却把这两个时代的关键人物 — 有钱的贵族和音乐发行商都惹火了。一次，贝多芬站在他的赞助人约瑟夫 ? 弗朗茨 ? 马克西米连 ? 洛布科维茨王子的宫殿外大喊 ： “洛布科维茨是一头蠢驴！”还有一次，他将一把椅子抡向了富有的绅士卡尔 ? 阿洛伊斯 ? 里希诺夫斯基亲王的脑袋。因此亲王决定不再给他发放俸禄，但贝多芬还觉得自己受到

了冒犯。

贝多芬给音乐出版商和音乐会主办人的待遇也好不到哪里去。贝多芬坚信有人在找他的麻烦。为了那些合同条款的细节，他无休无止地与人争吵 — 尽管他完全没有任何数学概念。他在信纸和合同边缘的空白稿，试图做乘法。更加影响他收入的是，他认为这样的讨价还价是在降低他的身份。 “人脑又不是可以出售的商品。 ”一次他写道。

由于贝多芬逢人便说他的钞票都被别人骗光了，他生活在污秽中，于是大多数人都以为他已经穷得叮当响了。在他临终前，伦敦爱乐乐团听闻他经济窘迫，赶紧拨出了一百法郎（约一千奥地利弗罗林金币）给他送去。贝多芬去世后，总资产达到了一万弗罗林，伦敦爱乐乐团知道后，一定高兴不起来。

 

 

作曲家就这样成了流浪汉

一次，贝多芬长时间在乡间漫步时，信步走到了一个小村子。村民们很快叫来了警察，因为他们把他当成了一个流浪汉。尽管贝多芬大声抗议，警察们还是把他拖进了监狱。后来，终于有人想到一个办法 ： 问问附近镇子的音乐指挥，看看他认不认识这位作曲家。这位指挥认出了贝多芬。发现他们竟然囚禁了奥地利最著名的音乐大师，村民们深感愧疚。他们给贝多芬买了一套新衣服，并将他送回了家。

选自《跑调：音乐大师的秘密生活》

北京联合出版公司2016年6月出版