40年前，上海小人放暑假这样“白相”文/洪晰莹
童年的我，不懂节气，不知夏天何时到来。当祖父在卧室里将橙黄色的白炽灯泡换成深蓝色光源的灯泡、餐桌从客厅的窗下搬到门边、那张硕大的藤躺椅拿出来清洗时，我便知道夏天来了。
清晨，总是有一只知了率先打破宁静，“嗞啦啦——”一声引吭，消歇了一整晚的众多知了们便应声叫了起来，我在它们的合唱中醒来，一骨碌起床，睡眼惺忪地下楼，祖母从井里打了井水给我刷牙、洗脸。冰冰的，暑气顿消。
我家的老屋从正门到后门，前后共有五扇，在一条直线上。夏天，这五扇门全部打开，穿堂风吹拂，凉爽异常。祖父在堂屋的走廊里用铺板和二张方凳搭成一张长桌，我便和一帮小小班的同学围着这张长桌做暑假作业，叽叽喳喳的，热闹异常。我是小班长，常常会直着嗓门喊：“别讲话了！快点做，快点做！”暑假作业并不多，一会儿就做完了，我们拿出纸牌来打牌，或者竞算24点。我反应慢，总是输。
午饭的菜肴十分清淡，丝瓜毛豆炒蛋几乎每顿都有。祖母勤劳，每年都会在屋后的空地上播下又黑又大的丝瓜籽。等丝瓜籽发芽长出嫩叶后，祖父便用竹爿搭了架子，攀上细绳。丝瓜棚搭好了，丝瓜藤便一个劲儿冒出来，沿着细绳缠绕。无多时日，黄色的五个瓣的丝瓜花也热热闹闹地盛开了。花朵刚蔫，但见有小小的嫩头冒出，那便是丝瓜了。也有花下不长嫩头的，祖母谓之“雄花”。丝瓜棚上覆满了丝瓜叶，丝瓜棚下的丝瓜长长短短地挂着，真是一道最原始的美丽风景。
正午的阳光很烈，天气也异常闷热。尽管走廊里有穿堂风，但躺在藤躺椅上看小人书的我总感到风也是热的。祖母总嘱我头向南，她常说：“头对风，撞金钟，屁股对风请郎中。”于是，我便一手摇着麦秆扇，一手拿着小人书，在不知不觉中沉沉睡去。
睡得正香，耳朵却醒着。忽听小贩叫唤：“卖棒冰哦——”即刻睁开眼，一跃而起，向祖父要上四分钱，追上背着木箱子的小贩。小贩拿了钱，打开木箱，从褪色的蓝布棉袄下拿出一根光明牌赤豆棒冰。我剥掉包装纸，慢慢地一口口啜吸，那赤豆又软又糯，赤褐色的棒冰清冽甘甜。棒冰渐渐融化，糖水一滴滴滴下来，最后只能仰起头来啜吸。
夏日的傍晚，积蚊成累。我学着邻家哥哥姐姐的样子，用肥皂水涂在脸盆上，拿起脸盆在书房、客厅挥舞。不一会儿，脸盆的内壁便沾上了一层黑黑的蚊子。而居委会也会经常分发一些浸染了“敌敌畏”的草纸，让居民们拿回家去熏蚊子。祖父先把敌敌畏草纸放在忽明忽灭的煤球炉上，然后将门窗紧闭。熏上半个小时后，蚊子无一生还，灭蚊效果奇佳。但那时人们并不知道，“敌敌畏”熏死了蚊子，对人体也是有害的。我至今都还记得打开房门的一刹那，那股“敌敌畏”的气味扑鼻而来，简直令人窒息。祖父总是要在气味全部散尽以后，才准许我们进卧室睡觉。
傍晚的“弹格路”（一种用半尺见方的花岗岩石块加上黄沙铺成的道路）是孩子们的天下。晚饭后，我们在路上嬉戏、玩耍：“坐轿子”、“跳房子”、“官兵捉强盗”……我因为是孩子们当中的小妹妹，体重较轻，经常享受“坐轿子”的特殊待遇。我骑在两个“轿夫”用手臂搭成的“轿子”上，双手分别勾住他俩的脖颈。随后被他俩抬着，威风凛凛地向前去。而玩“跳房子”之类游戏是轮不到我的，对抗的两队都嫌我技术太差而拒绝要我，我只能落寞地在一旁看着。大家玩呀、跳呀，总要到月亮升起，大人纷纷出来喊着自家孩子的名字时，才恋恋不舍地回家去。踏进家门，祖母还得给一身臭汗的我再洗一次澡，我也因此常常被她数落“白相心思重”。
后来，居委会成立了“向阳院”。每天晚上，居委会阿婆会在空旷的场地上放置一张高凳子，凳子上面是一台十几英寸的黑白电视机。我们早早吃了晚饭，拿了小竹椅去占位。终于等到夜幕降临，居委会阿婆打开电视机，百十号小孩便头挨着头、肩并着肩，引颈观看。《向阳院的故事》《决裂》《春苗》……散场后，大家掮着小凳子，三三两两走回家去，一边走还一边学着《决裂》中葛存壮的台词，高喊：“马尾巴的功能——”
而在庭院中纳凉是我最盼望的。我四仰八叉地躺在硕大的藤躺椅上，祖父坐在一边为我摇着蒲葵扇。他的肚子里似乎有永远都讲不完的故事：连横的苏秦和合纵的张仪都是鬼谷子的学生、公冶长会鸟语、比干与空心菜……“诸葛亮七擒孟获”、“六出祁山”、“鲁智深倒拔垂杨柳”、“林冲误入白虎堂”的故事我百听不厌。我一边听着故事，一边看着满天的星斗，萤火虫在身边忽隐忽现地飘着。祖父总是讲到紧要处便戛然而止，在我的一再催促下，他会笑着说一句：“欲知后事如何，且听下回分解。”
故事讲完了，便进屋吃西瓜。祖父早在下午已经将西瓜装在网兜内，用绳子拴着，沉入井中。到晚上八九点钟将西瓜拉上来，手起刀落，“啪啦”一声，脆生生的，那一定是皮薄瓤甜的好瓜。我跪在方凳上，和叔叔一起，就着半个西瓜，在中间划一道“三八线”，我们用调羹吃着属于自己的一半。最后，我总是率先打过“三八线”，抢着吃完最后一口。
楼道里的蓝色白炽灯开着，祖父把藤躺椅搬进了屋，大门和后门也被关上了。我跟着他上楼，躺在床上，听着他和祖母有一搭没一搭地说着闲话。微风吹动窗帘，月光也在摇曳。夜深了，隔壁的“阿汪”间或发出一二声吠叫。远处的稻田里，传来了青蛙的叫声，“呱呱呱——呱呱呱——”此起彼伏，像是一支永不停歇的催眠曲。
|
