|
海凌 一 父亲离开我们两年八个月了，我几乎没有梦见过他，但我不经意间总会想起我的父亲。他那高大伟岸的身影，铿锵有力的脚步，洪亮的声音和不苟言笑的面容。 记起关于父亲的太多，但我却永远失去了我的父亲，我的伤痛无法言表。他去世前一周，我趁元旦放假、又请假两天去郑州陪伴生病住院的父亲。元月五日是个周日，吃过早饭，我给父亲饭后刷过假牙，便告诉他我想去看我的儿子，吃过午饭我还要回安阳。（我的儿子在郑州上中学）。他点头答应说去吧，他又叮嘱我给孩子带走一袋水果干。我收拾好我的洗漱物品，带上父亲再三叮嘱的水果干，再次告诉父亲我去看孩子了。我将要转身离开病房时，父亲略带伤感而稍许恳请的语气对我说：“我要是走在你妈前面，要照顾好你妈”。我匆匆间一边往外走一边应诺了父亲。 没想到，这是父亲留给我的临终遗言。我离开医院四天，在医院陪伴父亲的兄长便打来电话，告诉我父亲病情急剧恶化，看是转院还是回家。上午，我打了几个电话给兄长，他告诉我决定回家。我当时很想下午回家，但手头还有一项工作要收尾，犹豫再三，我没有回去。晚上十点二十六分，我临睡前又给家里打了电话，兄长告诉我，父亲已经睡着了，很平稳。我也就安心睡着了，就在凌晨二点四十，一向晚十点半休息、早五点半醒来的我，在没有做梦的情况下很清醒地醒来，心很静，就睁着眼睛一无所思地躺着。过了约摸五分钟，我的手机屏幕一亮，我拿来一看是兄长的：“咱爹不行了。路上你注意安全”。 我在清醒中就像做梦一样，心很静。我又看了兄长跟我的通话记录，他低沉的话语仿佛再次响在耳边，我还是不相信，但父亲的的确确走了。我如梦方醒，二点四十分我突然心静如水般地醒来，父女连心呀，是父亲在远行前怕惊扰了我，就悄悄地、遥遥地跟我道了别。我便泪流不止…… 我没能回家握握父亲那双粗大的手，搂搂他那已经很瘦的肩，跟他做最后的面别，成了我最大的遗憾。 二 父亲生于1943年农历腊月十六，卒于2013年农历腊月初十。父亲心地善良，性格刚强耿直磊落，一生历经磨难。他吃苦能干，惜贫怜弱，克勤克俭，劳作一生，尽子职尽父责，为我们的大家庭辛劳了一生。父亲出生于战乱年代，祖父因早期参加地下党组织长年在外，解放后，祖父服从组织分配又到距家二百多里的延津工作，直到父亲十五岁那年才调回家乡。因太祖去世的早，为了能让三爷继续读书，作为长子的祖父，他老弟兄三人一直没有分家。在大家庭里，祖父在外奔波，二爷出外做生意，三爷在学校读书，家里只有祖母她们妯娌三个女子和一群年幼的孩子。父亲是大家庭中的长子，他弟妹、堂弟妹二十余人，父亲年龄最大，他从十来岁起就开始干一些成年男子干的体力活，承担起挑水、推磨、照顾弟妹等重担，就是叔叔们成家后，父亲还把他们的事当作自己的事情，一些小事，也为他们考虑周全，就连春节贴的对联，父亲都替他们买了多年。 “皇家重长子”，其实，对平民百姓家来说，虽不用长子来帮着打江山，但作为一个大家庭的长子，就意味着责任和担当。1958年八月，还不满十五岁的父亲，正值读书的最佳年华，因饥馑灾荒和弟妹众多，学习成绩出众的父亲已经无法继续读书，只好走招工之路进了工厂当起了学徒。当年，祖父听从组织安排，从延津回到我们当地筹建高平农机厂，父亲就是该厂第一批学徒工，酬劳是一天管一顿饭，月工资两毛钱。在那饥馑灾荒之年，父亲已经很满意了。 父亲很珍惜这个机会，他先师从我的祖父，祖父外号“磨动天”，我们当地的话就是“什么活都会干、什么困难也难不住”的人。祖父对父亲要求极严，除跟祖父学习钳工外，肯吃苦、勤动脑的父亲又师从多位师傅，学习焊、铆、铣、车、煅等多项技术。中国长期农耕社会的发展，耕田人饱受战争的创伤和自然灾害造成的饥苦，便使“艺不压身、什么时候都饿不死手艺人”的观念深植于老一辈人心中，在这种观念影响下，饱受过饥饿的父亲刻苦学习技能，三年学徒期满，当时一起学徒的师兄弟众多，但只有父亲一人圆满出师。 父亲依靠自己出众的技能和踏实不惜力的工作作风，赢得了一方赞誉，工作期间，不仅为单位创造了财富，而且在单位破产后依靠自己的手艺养活了一家大小，一直到去世前一个多月，邻村、同村的人家自行车、电动车、农机之类坏了，推到家里，父亲还给他们修修整整。记得七十年代中期，父亲单位濒临破产，工人全部放假回家达半年之久。当时，最小的弟弟才三岁，兄长上高中，姐姐上初中，我和妹妹上小学。父亲没有了工资，我们一家没有了经济来源，仅一家人的吃饭也成了问题。父亲愁得睡不着觉，就和母亲合计用白铁皮轧水桶卖。当时我们当地居民都是用黑生铁皮做成的水桶担水，水桶沉重不说，还容易生锈漏水。做生意得有本钱呀，但家里根本没有钱，父亲就四处借钱甚至在私人中告贷，再托人买来白铁皮，自己画图、裁料、轧桶，然后用生铁打桶袢、桶钩，最后铆钉、批灰、成水桶。整套工艺全靠父亲自己手工制作，因水桶做工精致考究，并且轻省耐用，很受四邻八村的欢迎。父亲在基本失业的情况下，为了我们兄妹们能继续学业，为了一家老小免受饥寒，他常常没日没夜地轧，一天仅仅休息二、三个小时，手皮基本磨破，其中的艰辛和不易不言而喻。 三 父亲生于乱世，成长于物质极为匮乏的年代，成家于饥馑灾荒之年，我们兄弟姐妹五人相继出生于六十年代中期和七十年代中后期，父亲的一生注定要历经磨难。在我幼年时，当时的农村几乎是人人食不果腹，家家缺吃的，要想养活一家七、八口人，还要不时帮补六个年少的小姑小叔（我最小的叔叔和兄长同岁），父亲身上的重负可想而知。但父亲从没有让我们挨过饿，粗茶淡饭一直没有缺过。父亲在单位是钳工，一月四十八斤的粮食标准，其中仅有二十九斤细粮，为节约下来一点白面，好在过年时给常年不多见白面的家人过一个丰盛的春节，父亲十多年中午不吃午饭，并给自己规定每天省下二两细粮，这样一直持续到责任田分包到户。而父亲，午饭时要么不吃东西就午休，要么以红薯、瓜类来代替。这需要多么大的毅力才能做到呀。父亲干的可是钳工活，他每年从自己嘴里居然节省下来七、八十斤白面，春节时就蒸一大篰箩馒头，先给祖母送去一部分，余下的给孩子们过年。母亲舍不得吃父亲从自己嘴里省下来的白面馍，她还要蒸一些黑面菜馍和一些豆馍自己吃，姐姐懂事早，她见母亲不吃，她也和母亲一起吃黑菜馍。父亲吃再大的苦，他从来不说，这是他在郑州住院期间说起母亲陪他吃了好多苦，不经意间告诉我的。他也无意间告诉我，他年轻时去河南南部的镇平路过郑州。我便好奇地问他为什么去镇平，他告诉我去籴粮食。我们兄弟姐妹还在幼年时，生产队分的粮食远远不够吃，当地的粮食又相对较贵，父亲就经常趁休息时到远一些的地方去籴粮食，其中浚县、道口经常去，安阳二百多里，父亲一天骑行个来回，籴粮食去得最远的地方是镇平。他告诉我，他跟我本家的一个伯父，先步行一百多里来到开封，从开封坐车路过郑州到镇平，籴了六十斤玉米、五十八斤红黍秫（高粱），又坐车坐到开封，然后在父亲的堂叔家住了一夜，借用了我堂叔祖家的一辆拉车，和我堂伯父交替着用拉车拉着堂叔祖和二百多斤粮食回到了家。之后，要把堂叔祖和拉车送回开封，堂伯父便推托不去了。父亲就把拉车绑到自行车上，堂叔祖坐在拉车上，父亲独自骑着绑了拉车的自行车，在土路上负重二百多斤骑行一整天，终于把他的堂叔和拉车送回了开封。我家离开封近二百里，那可是坑坑洼洼的土路，负重骑行，其中的艰辛可想而知。 在那物质极度匮乏的岁月，对出生在六、七十年代的农村孩子来说，大多数人都有吃不饱的经历，但由于父亲的吃苦能干和母亲的勤俭持家，我们从来没有饿过肚子。当年为保证我们有学上、有饭吃，父亲还帮母亲养猪贴补家用。春天买来仔猪，小猪吃的少，慢慢来养；等到夏天，猪已长成半状，食量大增。父亲每天下班后，趁着夏天天长，钻到一人高的、暑气像蒸笼一样的玉米地里，割四五十斤青草才回家，够猪吃上一整天，第二天下班后再割。这样父亲坚持了好几年，直到我们会割猪草……当时，我家每年都养一头猪，一般是春节猪出栏，卖掉或请别人杀掉。如若卖掉可以换个整钱，请别人杀猪代卖猪肉，可以把猪杂碎留下来过年，但肉被街坊邻居卖走，往往不好收账，有的人没有现钱，常常过了多半年才给，对困难的鳏寡老人，来“卖”猪肉了，善良的父亲往往象征性地收一点儿钱或不收钱。 四 父亲不畏艰难的坚韧品格，父亲是我们兄弟姐妹们的山；母亲贤淑达理，柔顺如水，他和母亲山水相依，为我们兄弟姐妹五人撑起一个幸福美满的家。父亲年轻时干活快、标准高，性格又刚直，爱抱打不平，曾在工作期间，为同事几次抱打不平得罪过他的某领导，在文化大革命期间，那个领导曾假借机会，一度要把父亲打成右派。父亲一生光明磊落，最是看不得不公平的事，一旦知道就脾气爆发，所以父亲的老同事都知道父亲是个心直、急脾气的人，但父亲从没有打骂过我们。在那个缺吃少穿的年代，农村男尊女卑思想还很严重，往往因一些琐事，丈夫打妻骂子的现象很是普遍，但父亲和母亲相敬相爱，感情笃厚，他从没打骂过母亲，对每一个孩子，不分儿子、女儿更是疼爱有加，就连大声的叱责，父亲也是没有过的，父亲尽可能把儿女的事替我们考虑周全。还记得，我刚上初中就住校，父亲怕我年幼不会照顾自己，他时不时去学校看看我，给我送粮食、送钱，有时正上课，父亲会把粮食和钱交给认识的老师、问问我的状况再走。因我十多岁就住校，父亲对我的疼爱和牵挂要多于其他兄弟姐妹。 父亲和母亲的相敬如宾，使得我们兄弟姐妹间也手足情深，兄恭弟谦，非一般家庭能比。曾记得幼年时父亲晚上下班，偶尔只能买一个烧饼或一个苹果，父亲交给最小的弟弟，弟弟往往举着给我们一人一口咬过以后自己再吃。有次父亲买了一个火烧，我和姐姐咬过后，弟弟又举起来让妹妹吃，妹妹刚吃弟弟大哭，原来妹妹咬住了弟弟的手指头…… 父亲是个很善良的人，常常帮助那些素不相识的人。在我的幼年时期，特别是天寒地冻的冬天，经常有讨饭的人来，父亲总会让母亲盛上热饭、拿大块的红薯或整个的馍给上门要饭的人。记得一个奇寒的冬天，地上霜雪满地，人一呼吸就冒白气，爱起早的父亲转了一圈回来了，刚好母亲做好饭端下锅，父亲掀开锅盖拿出一个热馍，又盛出一碗热饭来，这个举动很不寻常。我家是一个传统的大家庭，一般情况，家里吃饭都是父亲先落座，母亲再掀锅、盛饭，然后子女把饭菜端上桌，给父亲递筷子、拿馍。这次父亲自己动手，母亲很是不解。原来一个外乡锔锅的哑巴手艺人，头天晚上走街串巷到我们村病倒了，被生产队喂牲口的本家四爷发现，收留到草料房了。父亲早起转悠，听说后赶紧回家盛了热饭、拿了热馍要给送去。其实，这天早饭我家七口人仅有两个馍，母亲原说早饭先迁就一顿，下午再蒸馍，但听父亲说明情况后，母亲扯了一方笼布把热馍包好给了父亲，只说了句“把馍包上，别凉了”。 父亲不仅是我们子女巍峨的山，也是贤淑柔顺母亲的山。父母相濡以沫五十多年，父亲做什么一般都和母亲商量，父亲说什么、做什么母亲也不会打他的别。在我少年时的一个大年二十六，父亲为了让一个卖姜的安徽人早点回家过年，把那人卖了几天都卖不掉、剩下的一篮子冻伤的姜全买了来。近二十斤的冻姜一下吃不完又怕烂掉，只好腌在缸里吃了一年多。 五 父亲平时不苟言笑，但对我们家有恩的、曾经帮助过他的人一直感念不忘，时常告诉我们“不能忘了别人对你的好”。我们年幼时，粮食不够吃，衣服全靠母亲纺线、织成布，再一针一线从头到脚用手缝，外祖家没少接济、帮助我们。粮食接济不上了，姥爷不时给我们送点儿来；母亲的祖母身体好，好劳动，隔些时日来我家小住，帮母亲做做衣物；就连母亲的姨家也曾几次借钱帮我家渡过难关。对这些，父亲都铭记在心，我们兄弟姐妹们长大之后，家庭日渐兴起，父亲经常接济亲戚们，就是日子过得紧巴时，他也尽己所能对长辈尽孝。母亲的祖母、我的曾外祖母特别爱吃火烧夹牛肉，父亲从年轻时起爱听唱，正月间姥姥家邻村唱戏，父亲去听，每次去都要绕道给太外婆买两个火烧夹牛肉送去。曾祖母当年不仅对父亲高大英武的外表赞不绝口，更是对父亲的孝道夸赞不已，亲戚们对父亲也赞赏有加。父亲在中年时曾托人在外地买来一张竹制躺椅，做工精良，夏天的晚上，我们兄弟姐妹几人，会在父亲回家前把躺椅搬到院子里，给劳累一天的父亲乘凉。父亲对这张躺椅也特别珍爱，冬天不用时，还涂上桐油包裹起来，没用多长时间，母亲的姨父脑中风，父亲去看他，觉得姨姥爷比他更需要那张躺椅，便把躺椅给姨姥爷送了去。 六 父亲也是豪侠仗义的，他为别人做过什么，他向来不说，他经常说的就是“跟别人共事，不能让别人说你个不中，吃点亏没啥！”父亲年轻时有好几个很能“说的着”的朋友，其中既有比他年长近二十岁叔叔辈的、也有刚成年的青年人，他们和父亲都很合得来。我家东边十多里有一大片林地，父亲年轻时经常相约一帮朋友去狩猎（八十年代中期以前农村不禁猎），当时主要是打野兔、斑鸠和野鸽子等，偶尔也打过几只大雁。狩猎回来，父亲一般是邀朋友们到我家吃饭，父亲很会煮肉，他煮的肉，色、味堪称一绝，常常那些叔伯在吃饭、喝酒还没真正开始，早早就学会剥野物的兄长已把猎物剥洗干净。父亲不喝酒，在吃饭的间隙，就把肉炖上，把煮肉所需的各色药料加入。往往叔伯们吃过酒、饭，肉香已四溢。父亲把煮好的野味给一起打猎的叔伯分一分，自己留下的，给自家长辈送些，叫经年不见荤腥的街坊邻居也来尝一尝。父亲打猎的前后几天，因了父亲的豪爽大方，左邻右舍的大人和孩子能热闹、高兴好几天，直到九十年代初禁猎。但父亲和他的那些朋友一直保持着联系，在过年过节时还经常走动，有事时也都倾力相助，其中一位我们叫彩叔的，还把我的兄长带上经商之路。可惜彩叔英年早逝，父亲说起他常唏嘘不已。另外一个父亲叫叔叔辈的朋友，当时都五十多岁了，有一年父亲在单位被钢水烧伤，那个爷爷听说后，知道獾油治疗烧伤效果好，他进山蹲伏多日，终于打着一只獾，剥好、煮熟、把獾油熬好，连自己的家都没回，直接就给父亲送了来。父亲感念不已，曾经和母亲给我们多次说起。要知道，我家地处平原，方圆三百里都没有山。“你敬我一尺，我敬你一丈；你敬我一丈，我敬你天上”，这也是父亲的处事原则，父亲虽然脾气大，但明理、说事儿，在亲戚邻居中口碑极好。 七 天不假年。父亲最后的近两个月时间是在郑州医院渡过的，我们兄弟姐妹轮流守护，母亲一直陪他在医院渡过最后的那段时光。母亲最近几年身体一直不好，父亲最放心不下的是我的母亲。我们不经常在父母身边，照顾母亲最多的是父亲，最让父亲放心不下的就是我的母亲。父亲和母亲1961年结婚成家，他们相知相伴五十二载，一生相依相伴，同甘共苦，历尽艰辛，养育我们兄弟姐妹五人长大，直至我们相继离家、成家，其实，父亲正是该享天伦之乐的年龄：长兄和小弟都还算事业有成的商人，我们三姐妹读书后都参加了工作；父母还有十个孙辈。我们虽然不在一地生活，但经常会有子女回回家，在过年过节时全家聚一聚，二十多口人的大家庭和睦而温馨。 天命难违。父亲终于舍下了和他感情至深、相知一生的母亲。父亲最后一次住院，笃信基督教义明知生死难违的母亲时常坐在父亲身旁，默默扶着父亲日渐衰弱的肩，靠着父亲，露出无奈、难舍之情，我几欲落泪，不忍相看。但父亲不知道自己的病况，有时他和母亲唠一些家常，他还不止一次给母亲说：“等我出院后，我做饭。”平时在家里，的确是以母亲做饭为主的，但在我们幼小时，有时父亲下班后母亲因活计或孩子闹病占着手还没做好饭，急脾气的父亲不急不恼立即钻到厨房去做饭。但父亲没有完成他的诺言便“走”了。 八 我也没能兑现我对父亲的诺言。我最后去郑州陪父亲时，再有十多天就是父亲的生日，我便告诉父亲：“爹，从来没有给您过过生日，等再过半个月给您买个生日蛋糕过生日吧？”父亲笑笑说“买啥蛋糕呀？！随便吃点啥吧！”父亲永远不可能吃我买的生日蛋糕了，2014年1月10日（阴历腊月初十），是周五，离父亲的生日还有六天，父亲永远地走了。我从医院离开父亲仅仅五天，没等我周六回家再看他，父亲便永远地走了。我接到兄长的电话赶到家，父亲已经静静地躺在棺木中…… 父亲走了，我的伤痛无法言表，我永远不能再向父亲表达我的爱。我是个不孝之女，对父亲欠下太多，只是因为觉得父亲身体好，认为平日里工作忙、孩子在外地上学需要照顾……我从十多岁开始住校，一直到参加工作二十余年，在家的时间极少，纵然回家，也很少在家住，就是父亲生病住院，和他在一起一次也从来没有超过五天。在医院陪父亲，也只是给他洗洗脚、刷刷假牙、捶捶背之类的，他没有让喂过一次饭，就是身体很虚弱时，仍是自己入厕……一生不愿麻烦别人、刚强的父亲，以往的点点滴滴留给我不尽的回忆。“子欲养而亲不待”，我的哀伤痛彻心扉。关于父亲的一切，都成了我永远的回忆。 父亲安葬那天，好几天都有些许雾霾、刮些微风的天，在送走父亲那天，天空很蓝，太阳朗照着，没有一丝风，众乡邻在各家门前的路上也送别着父亲，他们都说：“这是一辈子行好，修的……” 九 相隔几尺黄土，我和父亲永不能相见，但父亲的厚德仁爱如山，他吃苦肯干、克勤克俭的精神永存。一敲键盘，泪双流，断断续续，写下这些文字…… 家父冯公，名讳丙修，永示怀念。 海凌，本名冯君，女，就职于河南省安阳钢铁股份公司，注册安全工程师，喜爱文字，尤其喜读《红楼梦》，有几篇散文和红楼梦评论散见于报端。
|
|
|
