|
“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备……”陶弘景的这篇《答谢中书书》作为山水小品名篇，被收在中学课本中，许多人上学时都读过。当夏日山里的深青色连连绵绵地铺展在眼前，被城市炙热的钢筋水泥搞得僵硬的筋骨缓缓舒展开，胸中郁积的浮躁才慢慢消退。当此情景中，前人描摹山水形胜的文字便会一点一点浮现在眼前。 陶弘景是南北朝时著名的隐士，曾隐遁山水间四十余年。这样漫长的岁月，恐怕早已将他的身心都烙上了山水色，所以他笔下的山水才像如数家珍般自然。不惟隐士，其实所有人对山水的向往都是一以贯之的，于是才叫“古来共谈”。可能是因为生活在触手可及的地方总是免不了琐碎和喧嚣吧，才叫人时而下意识地想远避到尘世延伸不到的地方。 尘世延伸不到的地方，人们可以通过对山川河流的想象达成。千万里距离隔绝出来的神秘感，足够催产祖先们的想象。于是在古老的典籍中，高远的山常被染上了神异色彩。成书极早的典籍《穆天子传》里，就记载了当时人们对远山神祇的想象。穆天子就是周穆王，相传他曾驾八骏西征，还一度与瑶池王母相会。会面后的一人一神互有好感，王母甚至还为他殷勤作歌：“白云在天，山陵自出。道里幽远，山川间之。将子无死，尚能复来。”许下再会之期。可惜即便是天马行空的想象，也没能消弭人神之别，周穆王有生之年没能再去瑶池。这个神话流传极广，有许多故事衍生。唐代李商隐就曾为瑶池王母代言：“八骏日行三万里，穆王何事不重来？” 穆王和王母相会之处在昆仑山，《穆天子传》里是这么写的：“天子升于昆仑之丘,至于群玉之山。”昆仑山又称昆仑虚，是中国神秘了几千年的第一神山，西汉志怪小说《神异经》中描摹此山想象大胆，“昆仑之山有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。围三千里，周圆如削。”不可谓不神异。昔日汉武帝曾八登东岳泰山，惊为天山，连连感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”这是渺小的人在面对造化的功时不由自主地发出的慨叹，即便是作为人间至尊的帝王，在天地之力面前也不得不低头。人世间真实可见的泰山都是这样，更何况传说里“其高入天”、“围三千里”的昆仑神山。先秦《山海经·大荒西经》中记载，昆仑山在“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前”。“南”、“滨”、“后”、“前”，乍看是限定了神山的方位，实则却是令它离人世更加遥远。遥远才好，才是能让人寄托悠远思绪之所在。 “尘嚣僵锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。”古往今来那些关于神异境地的向往始终不止，却似乎一次也没有人真正达成。不过这也无妨，现实的山水已堪幽赏，也足够承载人们寄寓隐遁避世的感情。 清人吴从先这样写过，“临流晓坐，欸乃忽闻，山川之情，勃然不禁。”极喜欢“勃然不禁”四字，把人们透在骨子里对山水的情不自禁写尽了。还有欧阳修名扬天下的那一句,“山水之乐，得之心而寓之酒也”。没错，山水之乐不在目，而在心，会让人在或长或短的时间里忘却尘世的所有。东坡居士当年被贬黄州时寓居山水之间，常于“酒醉饭饱”之际，“倚于几上，白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。”因贬谪而苦闷封闭的心门，却在山水面前骤然洞开了，清新的风物随之盈满。“若有所思又无所思，以受万物之备”，苏轼顿悟之余，明白这是山水替他破解了心中的疑惑。 只是人活于世，常常难以避免追求存在感，追求自我价值的实现。这是和“尘嚣僵锁”相合，却与“隐遁山林”相悖的。人们既渴望回归自然的怀抱，又无法放下尘世的营营索索。好在两难之间也不是没有出口，宋代显赫的山水画家郭熙曾在《山水训》中言及于此：“林泉之志、烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳，山光水色，滉漾夺目，斯岂不快人意，而实获我心哉！此世间之所以贵夫画山水之本意也。”郭熙画画得好，道理说得也足。他认可中国人对隐逸山林的向往，但却不赞同人们将这种想法巩固成执念。就像《楚辞》中喊过的“王孙兮归来，山中兮不可久留”，郭熙认为，如果一味顾及自己的高洁，肯定会辜负为人臣为人子的节义，而此事才是古难全。但作为画家的他，还是给大家了一条出口，这便是“卧游”山水画卷。从寄情山水转向寄情山水画，将山水画卷悬于室内，偶然一望，神思徜徉，凭借这一时的幽思，在出世的道和入世的儒之间寻求一个平衡点。 相比起古人，今天的我们似乎并不需要想这么多。“养成廊庙之材，已优于学”也好，“终作山林之隐，自安其命”也罢，倒是苏轼的“若有所思又无所思”，更适合盛夏入山避暑的人们。更何况山中岁月倏忽，几天眨眼就过了。 |
|
|
