|
印度种姓：神圣的肮脏 6月22日,“达利特”(印度独立前对社会最底层民众的一种特定称呼，即“贱民”)因为欠债15卢比（约合1.5元人民币），而被更高种姓的人当街打死。在印度，身为社会最底层的“达利特”阶层被强奸和暴击致死的新闻每隔几个月就会出现，之后伴随着小范围的抗议游行，但很快，就像扔进大海里的石子，悄无声息被海水覆盖。 种姓制度，是世界上现存最古老的社会分层模式之一。这是早在公元前600年左右，随雅利安人入侵印度就已经创立的社会制度。这一制度将人分为4个等级：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。除此之外，常常见诸报端的是一类被排除在种姓外的人，就是我们常常说起的“贱民”，也被叫做“达利特”。他们的种姓世袭，不能够与其他种姓通婚，对于工作和生活都有着严格的约束。 虽然在印度脱离殖民体系独立后，种姓制度的法律地位就正式被废除了，但实际上，种姓制度给印度人在社会分工和社会地位上带来的影响，从来不曾因为法律地位的废除而有任何的改变。 在一段对于印度“达利特”聚集村落的采访视频里，一个被采访的女孩说：“我一直相信我的种姓是神的旨意，我被安排要经受这样艰苦的生活，是因为我上辈子范过不可饶恕的罪孽。”她的语气平缓坚定，连一个疑问甚至“可能”这样的字眼都不曾出现。而如此年轻的她，是如何这样笃定地相信自己的命运呢？
这就是印度大部分人的缩影：相信宿命。生活在悲苦中，虽然描述和承认自己的悲苦，但更倾向于沉浸于悲苦。把“悲苦”视为一种前世的惩罚或者现世的修行。而整个社会的“集体悲苦无意识”，使得人们丧失了重新与过去取得联系的能力。在宗教，仪式所架构起来的社会体系中，任何一个个体所具备的寻找重生的本能都被虽大限度的弱化直至丧失。 然而在我的印象里，整个印度社会，都呈现出一种与现代文明不相符的顺从和过度的安分。 几年前在孟买，我们驱车沿着茂密的盘山公路拜访一家印度与英国合资的电影制作公司。这家现代化的公司与所有的大规模电影公司无异，有着完善的办公室和刚刚修建的印度最大的室内摄影棚。那家公司的CEO是一位白发，皮肤也很白的印度老人，他邀请我们留下来午餐。在他自己的餐厅里，我见到几位穿着黄绿色统一制服的侍从，他们排着队，一路碎步以90度鞠躬的姿态把用咖喱精心烹制的素食料理和米饭端上桌来。我被眼前的一幕惊呆了，虽然在其他国家常常看到令人惊艳的服务，但眼前的这一幕显然不适合用“服务”来表述。自始至终，我从没有能够看到他们其中任何一个人的眼睛。尽管我尝试想观察他们的眼神，他们却始终没有抬起过头来。 那一幕我常常想起，尽管已经过去多年。 后来，我们还去拜访了印度孟买的富人区。
Bandstand海滩是印度地价最高的地方之一，周围的房子看起来实在有些夸张，一幢一幢几层的独栋倒更像是写字楼。听说宝莱坞的一位明星沙鲁克汗住在海滩的边上，不用指明，我就看到一幢七层的豪宅门口聚集了大批的闲散等待者，据说他们每天无所事事，就在门口坐着聊天等明星出来能看一眼，因为即便不这样做，他们当中的大多数人也无所事事，或者因为处于低级种姓，需要在日复一日的悲苦中瞄一眼上面的世界。只不过，在印度这样对于明星的狂热和在中国有着根本的不同。很多平民将拥有更高社会地位的人当做神一样仰望，在门口等的不是一个触手可及的明星，而是一个和自己永生永世不会交集的世界。若按照他们自己对自己的判断，那么此世获得更高社会阶层的人，是因为前世行善。这种认定，让一切悬殊都变得合理而不能动摇。 听说Bandstand海滩是宝莱坞电影的爱情圣地，然而在我眼里，Bandstand是一片散发着恶臭的水沟。虽然是作为孟买的景色之一，但是依旧可以看到在岩石上洗衣服的无数妇女。靠岸的岩石上流淌着泡沫水，和一望无际的各色垃圾。人们在海边吃着这里独特的烤玉米，然后把垃圾铺满海滩。 一街之隔就是被称为“海边豪宅”的富人区，他们在自己高高的豪宅里能一眼望向阿拉伯海和孟买港的远处，港口和货船相安无事，日复一日地驶过。而一低头才能看到的这边海滩上的其他人，分明是一群永远也不会走进他们生活的异类。 然而处于印度种姓制度底层的人，难道不曾想过反抗吗？ 当然有过。在历史上来自各个阶层的反抗有过很多次，但就如印度裔作家奈保尔在“印度三部曲”里表述的那样：印度的危机不是政治性的……也不仅仅是经济上的。所有这些不过是从不同方面反映着更大的危机，一个衰败中的文明的危机，其唯一的希望就在于更迅速地衰败。印度种姓的问题不仅仅是社会，政权和经济地位能够解释。 印度穷人都相信自己穷，是上天让自己生为穷人的，而自己这辈子经受的苦难是为了来世友可能换化成富。这种潜意识的认可，导致肮脏和不合理的制度被神圣化，全面无条件的顺从，冒险精神的消失，通通转化为对现世痛苦的放纵。“达利特”被种姓制度压抑的越久，就越会弥足深陷不可自拔，连他们自己都忘了自己是谁，从哪里来。 这些年，国内对于印度的了解无非是印度那些与硅谷齐头并进的互联网产业，Google里的印度工程师，同时加上混乱的社会秩序和高企的犯罪率。这看似分化的现实正是印度被撕裂社会的生动写照。 少数人代表着印度的觉醒，然而大多数，或者可以说是绝大多数，都还沉浸在昔日古文明的迷梦里，因为有了神的指引，而不需要醒来。 文| 袁小珊 |
|
|
