分享

文学传记|《霍乱时期的爱情》

 莉莉说吧 2020-02-29


作者简介

加西亚·马尔克斯,哥伦比亚小说家、电影编剧、新闻记者,史上最无争议诺贝尔文学奖得主,影响世界小说走向的文学巨匠,代表魔幻现实主义文学主峰,二十世纪全球最重要的作家之一。1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。父亲是邮电报务员,家境贫困,母亲出身世家。自幼在外祖父家生活。外祖父当过上校军官,思想激进,外祖母见多识广,善讲神话传说和鬼怪故事,对其日后的文学创作产生了深刻影响。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学攻读法律。1948年因内战辍学,进入报界,曾任《观察家报》等报记者。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1982小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,折映了一片大陆及其人们的富足与贫困获诺贝尔文学奖,并任法国西班牙语文化交流委员会主席,同年,哥伦比亚地震,他回到祖国。1999年得淋巴癌,此后文学产量遽减,20061月宣布封笔。2014417日下午在墨西哥首都墨西哥城因病去世,享年87岁。

书中金句

  • 手术刀是药物无效的最有力证明。

  • 可以不忠,但不可背信弃义。

  • 凡事赤身裸体干的事情都是爱

  • 哪里有恐惧,哪里就有爱。

  • 缘分有两种可能,等来的和找来的。

  • 好奇心也是爱情的种种伪装之一。

  • 唯一比坏身体更糟的,就是坏名声。

  • 生命跟死亡相比,前者才是无限的。

  • 我们最常见的美德之一就是对自己的不幸逆来顺受。

  • 灵魂之爱在腰部以上,肉体之爱在腰部以下。

  • 死亡让我感到的唯一痛苦,便是不能为爱而死。

  • 比起婚姻中的巨大灾难,日常的琐碎烦恼更加难以躲避。

  • 爱情,首先是一种本能,要么生下来就会,要么永远都不会

  • 易得的幸福无法持久,这点体会更多地是源自教训而非经验。

  • 真正的爱情需要什么?需要两个人在一起是轻松快乐的,没有压力。

  • 我去旅行,是因为我决定了要去,并不是因为对风景的兴趣。

  • 老年的光阴不是水平的激流,而是无底的地下蓄水池,记忆力就从那里排走了。

  • 社会生活的症结在于学会控制胆怯,夫妻生活的症结在于学会控制反感。

  • 人不是从娘胎里出来就一成不变的,相反,生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

  • 婚姻的问题在于,它终结于每晚做爱之后,却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。

  • 诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事,饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎。

  • 趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。

  • 每个人都是自己死亡的主宰者,时间一到,我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。

  • 每段婚姻难免都会遇到一方出轨这样的难题,处理这种问题总是非常考验另一方的智慧和胆量。

  • 不可能换个方式共同生活下去,也不可能换个方式相爱:世界上没有比爱更加艰难的事情了。

  • 安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。

  • 什么是好笑的爱,当我最爱你的时候,我们没法在一起,当我们在一起的时候,已经老得无法再相爱。

  • 生活规律得仿佛生了锈一般,既让人轻蔑,又让人害怕,但同时也是一种保护,让他意识不到时间的流逝。

  • 任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的,又因性格而弥补回来,更因勤劳赢得了更多。

精彩解析

一个叫佛洛伦蒂诺·阿里萨的文艺青年,看上了一个叫费尔明娜·达萨的未成年少女。后来通过写情书,他们开始搞地下恋,甚至谋划结婚。然而达萨的父亲却希望自己的女儿能嫁一个高富帅,为了拆散他们,他带着女儿出门远行。
旅途中,两个人依然通信不断。但这种一直以来只靠信件维持的感情,跟网恋一样容易见光死。“上帝呀,这个可怜的人”,这是达萨与阿里萨重逢时的唯一感想。她吓了一大跳,惊慌自问怎么会看上这么一个寒碜的家伙。然后她挥了挥手,就把他从自己的生活中抹掉了,嫁给了海归医生乌尔比诺。
被嫌弃之后,阿里萨用了长达半个多世纪的时间逆袭为航运公司董事长。在达萨成为寡妇的那一天,他再次表白:“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
他们终于睡到了一起时,阿里萨说:“我为你保留了童真。”尽管他在51年里,用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人,寡妇,人妻,萝莉他都睡过,甚至还有一个14岁的萌妹子因为他而死。至于那无数次的短暂艳遇,“甚至都不值得他怜悯地提上一笔。”
所以,即使马尔克斯给了男女主一个琼瑶剧般的结尾,也让人感觉不到浪漫。这并非达萨女儿所认为的“老年人还谈爱情,简直是卑鄙。”而是因为,书里的人简直都像生活在中国的论坛直播贴里——白富美抛弃屌丝嫁了高帅富,屌丝逆袭成功后终于抱得美人归。
被许多人津津乐道的半个多世纪的等待,怎么看都像是一场“吃着碗里看着锅里”的阴险猎捕计划。踩过622朵浮云,阿里萨终于吃到了梦寐以求的终极猎物。
女主达萨,和医生那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后,也是一片荒芜。看上去完美的丈夫,是不忠的伴侣。而她对自己的丈夫的感情,用《月亮与六便士》里那段经典选段来概括最合适不过:她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。
所以也难怪,当陷入老年孤独的她终于奔向浪荡子阿里萨的怀抱时,却“很难分清自己是出于同情还是爱情。”

因此,在我看来,这本以爱情冠名的书分明是马尔克斯开的一个玩笑。他要说的其实是:不管你拥有什么,我们生来就是孤独。

结语

1

读后感

“我们可以老了再相爱”,我忘了最初是从那听到的这句话了,只记得当时我正反复回味阿飞姑娘念叨的”再不相爱就老了”,总觉得一切的一切都已经来不及了,然后在那个当口,我听到有人说:我们可以老了再相爱。那感觉忽然很棒,对时间的焦灼感好像如释重负。

差不多读到《霍乱时期的爱情》最后几页的时候脑子里忽然又一次冒出这句话。事实上一直读到大概最后一百页的时候,我都没觉得弗洛伦蒂诺一方面和不同的女人做爱一方面宣称自己对菲尔明娜的纯洁狂恋有多么的让人动容,当然性关系不能代表一个人的坚贞与否,但我还是很怀疑男人这种不委屈自己的痴情方式。反而是菲尔明娜和丈夫乌尔比诺医生那虽然充满许多鸡毛蒜皮但大抵还算平稳克制的一生让我觉得心生安慰,思念一个人一生一世和陪伴一个人生活一生一世到底哪一个更加不容易呢?在我想来是后者,我相信理智的情感已多过疯狂的激情。

理智的情感多过疯狂的激情,弗洛伦蒂诺与菲尔明娜的爱情转折点大概也是从这里出现的。年青时代两个人的断交点出现在菲尔明娜去“代笔人门廊”这个名声不怎么好的地方去购物闲逛:弗洛伦蒂诺此时严肃的对她说,这不是你该来的地方。此时的菲尔明娜感受到的不是爱情的震撼,而是坠入失望的深渊,明白他们之间不过是一场虚幻,然后决然将他从自己的生活中抹掉。记得小的时候看《将爱情进行到底》,家伟暗恋袁鸣饰演的女老师,多年后偶然看到她在地摊上买衣服,就愤恨的躲到酒吧边哭边说,她怎么能变得这么庸俗?当时觉得很心有戚戚,现在想想只觉矫情:和那些总试图把你拉向庸俗生活的人相比,完全否认你的生活感的人也并不可爱。

大概就是那时弗洛伦蒂诺这位具有诗人性格的年青人以及他的情诗和甜言蜜语让菲尔明娜厌倦了,这份厌倦甚至一直持续到老年期:弗洛伦蒂诺在乌尔比诺去世后写给菲尔明娜的一封热情洋溢的信没有打动她反而被视为一种冒犯。直到后来:弗洛伦蒂诺不再只是单纯表达热情和爱意,而是开始把自己在生活中对很多问题的想法和观点慢慢的写信同菲尔明娜交流,他视她不再只是爱恋的对象还是一个可以交心的朋友。这种不再那么激进的方式给这份长年的爱情带来转机:“她(菲尔明娜)在想弗洛伦蒂诺,但不是福音花园中那个忧郁的哨兵,那个人已无法在她心中激起丝毫思念的涟漪,她想的是此时的他,老态龙钟,步履蹒跚,却如此真实:这人一直就在她触手可及的地方,她却从未认出他真实的样子”,年青时代她没能最终接受他,老了之后她却重新感受到他的真实。

所以我其实并不认为弗洛伦蒂诺和菲尔明娜的爱情受到了过多外界的阻力,因为最终那个决定终止爱情的质的决定是菲尔明娜自己做出的,后来决定重新开始这份爱情也是菲尔明娜重新启动那个按钮。我只是觉得,爱情就是这么无理,这么要求天时地利人和,要坚守了几十年甚至几乎是一辈子才终于水到渠成。老年的弗洛伦蒂诺虽然不再有青春,但是他一贯的诗人情怀注入了更多的阅历,他拥有的不再只是空洞的让人没有安全感的生活激情,还有平时祥和的生活智慧,所以老诗人比年轻诗人更迷人,更能征服他爱的那个女人。

于是在这份长达半世纪的爱情里,让人感受到的更多的竟然是时间的仁慈:就像时间终究让菲尔明娜自己承认了她和丈夫乌尔比诺医生究竟度过了怎样平和幸福的一生,它也让菲尔明娜和弗洛伦蒂诺那份看似虚幻的爱情变得真实而触手可及:无论是弗洛伦蒂诺还是菲尔明娜都没有注意到他们彼此间是多么情投意合:她帮他灌肠,在他之前起床为他刷净他睡觉前放在水中的假牙;她总找不着眼镜的问题也解决了,因为她看书和缝补时可以戴上他的眼镜。而这一切都是时间赐予她们的,是时间让他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾的直达爱情的核心,是时间让他们注定老了才能相爱,是他们在信中写的那一句:让时间流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么。

带来了什么呢?带了一份一生一世的爱情。到最后,这份住在船上的爱情决定将一直在海中往下走,一直走到一生一世,归于夫妻间平淡的爱情就像这份爱情最初极致浪漫的开始一样,又有了一个极致浪漫的结尾,而这份浪漫不会让人再轻易怀疑它是否足够诚恳,年老时的承诺比年青时的承诺会更加庄重,这也是我们应该给予时间和爱情双重的尊重:因为原来真的可以老了再相爱。

最后给大家送上一首英文歌《try》

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多