|
作者：韩修龙 来源：中国艺术报 在北京，鲁迅住过的地方有四处。一在宣武门外“绍兴县馆” ，住七年半；一在新街口八道湾，住三年有余；一在西四砖塔胡同，住了大半年。阜成门外这里，鲁迅在此住过两年，然后，留下母亲鲁瑞，原配朱安，便南下做事去了。 北京的鲁迅故居，八道湾那个地方未开放，是因为那里还有周作人住过吗？不得而知。另两处，恐也未对外。阜成门外的这一处，现在自然是个城中的好地方，据说当年可是贫民区，都是些人力车夫、赶骡车的穷苦百姓在此生活。一到夜晚，黑糊糊一片，在胡同尽头才有一盏小油灯。这一处原是鲁迅自己借钱租下并进行大面积修缮的。 我手里有两本《鲁迅日记》 ，版本不同。一简装，上册，是1976年7月出版；一精装，下册，竟也是1976年7月出版。可见，当时是出版了一精一简两种版本。我还藏有1973年首版的《鲁迅手稿选集三编》 ，却是鲁迅离开阜成门这里数月之后的一些在上海写的手迹印本。 打开那本简装的《鲁迅日记》上册，翻到424页，他在（1924年4月） 17日写道：“晴。下午风。往西三条宅。付李瓦匠泉卅。 ”可以确定，鲁迅先生是在具体监工，并要打算长期住下来的。鲁迅先生很文雅，不把“钱”字写在书面上，只写“泉” 。“三十”也写得很讲究，写为“卅” 。那天是晴天，却有着风。次日的日记上，他又写上了“大风”的字样。北京的春天多风，想来也是一种传统。眼下是北京的三月过半，窗外的风声已是连日不断的了。 在（ 1924年4月） 30日鲁迅又这样写道：“晴。午后郁达夫来。往西三条胡同视所修葺之屋。付李瓦匠泉廿。还齐寿山泉五十。夜风。 ”在他的好友郁达夫来的当天下午，鲁迅又去了正在修建的新住处。 鲁迅是1924年几月份搬进阜成门外的西三条胡同的？日记中没有查到，在当年7月6日，日记中有这样的话：“晴。午后在第一监狱工场买藤、木器具八件，共泉卅二。 ”这个时间，可以推知，他是已住了进去。 很幽静的一个小四合院落，鲁母鲁瑞，还有朱安就紧挨着一人一小间住着。朱安对于鲁瑞老夫人而言，是说话的伴儿。然又是个心病，她没能降服儿子，让朱安只能过着可怜的日子。 如果说喜欢的话，我还是喜欢被称为“老虎尾巴”的那个鲁迅用来写作兼卧室的小房间。是在院落的后尽头，幽静之极，不算大的玻璃窗外有窗板，合上，外面就无法看到里面的一切。窗板打开，支起来，后园鲁迅手植的丁香、黄刺梅，就尽收眼底。鲁迅看书写作，眼睛累了，头抬起，这几本植物，是可以养一养眼睛的。我在那里驻足，是在想象周树人先生夜里捻亮玻璃罩油灯坐下来的一瞬间，该是怎样的一种情形。 这个窗，被称为“北窗” 。我是掉了向，总以为那是个东窗。 “老虎尾巴”里的墙壁上挂有一副对联：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣” ，这是鲁迅的集联，集自《离骚》 ，请他教育部的同事乔大壮所书。集联，是比较难的一件技术活，说技术，是要懂平仄，识词性什么的，博闻强记也少不得，要把两句风马牛不相及的话语，连在一起，成为一个有意思的对子，鲁迅先生当然能，并且做得非常好。 周树人在这个有点儿幽深的房间里，在低矮的北窗下，写下了不少文学作品，我读过的《纪念刘和珍君》也写于此。还有那篇《秋夜》 ，是写于他搬入不久的九月份，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树” ，这是这篇文字开头的句子。这样的写法，是少到几乎没有看到过。只说“有两株枣树”不就完了吗？鲁迅之所以是鲁迅，就在于不同于别人，就在于不可替代，就在于不是一般人所易体会和理解得来的。 阜成门外西三条胡同的这个小四合院，后园墙外是有着两株枣树，现在还屹立在那里。一株在高墙外，看不到树身儿，只现出盘空凝铁的枝杈。一株在后门口儿，是拔地而起，粗过人腰。工作人员说，已不是原来的那两株，是后来又栽的。 |
|
|
