|
但复杂归复杂，只要是符号系统，便自有其规律可循。照个人的经验，无论是初心之旅，还是久违之旅，经过最初的迷惑，一定会在某个时点上切入符号系统。而一旦切入，接下来，一切都会顺风顺水，自然熟稔得就跟从未离开过那个国家似的—这，就是“符号帝国”迷人的特质。 作者：刘柠，作家，艺术评论者，长居日本。著有《“下流”的日本》《竹久梦二的世界》《前卫之痒》《京都文艺散策》等。
经过160余年的持续建设，日本的铁道交通已无敌到令人“发指”的程度。京滨、阪神等都市圈，用“密如蛛网”来形容再恰当不过。根据不同的立地条件，除了我们常见的轻轨、地铁之外，还有有轨电车、单轨电车、缆车等各种形态：横切东京下町的有轨电车荒川线，被称为“叮叮电车”，它已经在古老的城市“叮叮叮”跑了100多年；在镰仓和京都的岚山等地，还有江之电、岚电等local线（普通车，相对快速车而言），距离不长，但车体超萌。 发达的城市铁道系统，催熟了铁道文化。媒体上常见这类消息：一条旧线路被新线路取代，就要停运了，最后一班车次的乘车券成了“永久纪念版”。为满足最后的愿望，也为将来留个念想，车站前排起了长龙。发车的那一刻，人们拍照、鼓掌、欢呼、流泪……“铁道控”是一大类，下面还分若干子类：如迷恋轨道者，称“铁轨控”；迷恋铁轨旁边的电杆者，称“铁柱控”，迷恋机车车体的，称“车辆控”；迷恋车上身穿铁道公司制服裙的女乘务员的，称“铁娘控”，等等。
“驿”这个带有古风的汉语词汇，是车站的意思。驿文化，严格说来，应是铁道文化的一部分。日本城市的车站，无论大小，一定有其“标配”。即使再小的车站，检票口、时钟、自动贩售机、椅子（包括轮椅）、饮用水和站内放送也是必不可少的。一定规模的车站，则会增加相应的设施和空间，咖啡、饮食不在话下，且八成会有便利店和书店。而巨型车站（如东京站、新宿站、名古屋站等），那就不用说了，完全是一个袖珍城市！ 京都站和大阪站，都是“巨无霸”级的车站。由建筑大师原广司主导概念设计的京都车站大楼，地下两层，地上15层，是京都市内的最高建筑。作为文化古都，京都人对建筑物的标高异常敏感，车站大楼地上70米的高度被认为是市民心理承受的极限。
我喜欢在深夜，于地下食街打完牙祭，冒出地面，直接上4层，然后乘伊势丹一侧的自动扶梯，扶摇直上：171段，全长70米，高35米，从4层直奔11层。越往上，感到离头顶的出口越近，空气越来越凉。月明之夜，星云清晰可辨。人在电梯上，有种随时会被“发射”出去的跃动感。正是在这个意义上，京都站被称为通天驿，是如假包换的“宇宙中心”。
柳田国男说“服装最能体现一个国家国民的气质”，诚哉斯言。走在日本的街头，会发现日本人着衣的品位不俗，无论是西装革履的上班族，还是休闲随意的大学生，大多清洁、整饬，且衣服质地精良，做工考究。 而最能体现现代日本国民之气质者，非制服莫属，从警察到医护，从空姐到白领女性，从学生到蓝领，日本是当仁不让的制服大国。如果考虑到制服的天然属性—本质上带有某种“被强制检阅”的意味的话，日本人之偏爱制服的社会心理便耐人寻味了。 大体说来，两种潜意识的交织构成了如此心理构造的“底本”。一是专业意识，日本虽然是等级社会，但比起纵向的等级来，日本人似乎更看重自身的职业，干什么爱什么，以之为职业，因此被称为“职人社会”；一个成天跟砧板、鱼生打交道的厨子，觉得自己的职业很光荣，自然对系围裙、戴白帽招摇过市毫无抵触。二是集团精神，日本人在人群中会有意无意地强化“我是谁”“我在哪”等自我暗示，以确认自身的定位，确保不被边缘化；只要置身于集团中，哪怕玩得不够好，也没问题，就是不能掉队。 所以，大公司的上班族们，每天早上拎着沉重的公事包，穿着颜色、款式差不多的西装，胸前别着社员徽章，在同一时间段鱼贯进入写字楼，是比什么都踏实的事。而制服，不过充当了一种职业化的道具罢了。
日本建筑的一大原则，是非对称性。典型者，如佛教寺院，虽然山门、法堂、佛殿等主要建筑是在一条直线上，但从属的有时是很重要的建筑，并不排列在主线的两翼，而是因地势呈不规则分布。位于日本海沿岸文化古城金泽的铃木大拙纪念馆，是一个后现代和风建筑的摹本，“学习空间”“思考空间”和“水镜之庭”，大致构成了一个三角形。一般认为，这种非对称性，是受禅宗的影响，“一角”茶室、花道、枯山水等，均贯穿了这种不规则的特征。对内在精神的极端强调，导致了对所谓“均衡美”形式的无感和无视。 东洋建筑的另一个特点是“间”。传统的和风木造建筑，家屋内部由梁、柱分隔成若干“间”，每个间的面积都按标准尺寸的榻榻米来计算（称多少叠）。进得院门，从缘廊朝里望，玄关、广间（客厅）、居间（起居室）、寝间（卧室），在一条直线上。白天，布团等杂物统统被收纳于壁橱中，各个间的障子（纸拉门）均朝同一方向拉开，地板是一张张散发着蔺草清香的榻榻米，每张的边缘用墨绿色的麻布滚边。榻榻米上充其量放一张被炉（和式小方几）和几个坐垫。南北（或东西）通透，视线全无障碍。在日本人的审美中，最高的奢侈是一览无余、广阔的空间感，而不是塞满了古董家具的逼仄居室。
2013年，和食成为世界非物质文化遗产。如果说中餐的生命是色香味，日餐的要素，除了色香味之外，还有形，而顶顶要紧的，还有食材。 “形”同“型”，不仅是对食器的考究，更是对料理极致之美的追求。陶艺大师北大路鲁山人一生不懈创作，做得最多的其实是食器，风格质朴豪放，不拘一格。1955年，日本政府授予其“人间国宝”＊称号，他却拒而不受，大艺术家的狷狂可见一斑。东京银座有家料亭，午餐和晚餐菜单完全相同，价格却差几倍。食客不解，问缘由，被告知午餐是普通食器，而晚餐用的是鲁山人烧制的食器。“买椟还珠”，说白了，是一种不同的美学思维及基于这种思维的价值判断，不仅不该被嘲笑，而且是理所当然的“题中应有之意”。 又有食材，多求鲜活。诸如《深夜食堂》中逼仄的居酒屋，东瀛遍地都是。吧台边上围坐了一圈食客，且喝且聊。头戴高筒白帽、系白色围裙的料理师（往往也是店主）在吧台里面忙活，边拾掇鱼生，边有一搭无一搭地跟食客扯闲篇。 一条鲜活的加吉鱼从池中捞上来，搁在砧板上，还打着挺儿，头便被钉在了板上。庖丁（日料的厨刀）飞舞，三下两下，鱼就被片成了鱼生，只剩一根脊骨。然后头尾用一根竹签穿起来，放在长盘里，切下的鱼生则盛在中间，还是鱼腹的位置。当盘子被端给吧台边上的客人时，鱼的植物神经尚未死，嘴还在张合。那边，食客的筷子就上来了…… 如此，仅隔一道40厘米宽的吧台，在与料理师的话语应酬间，眼瞅着，手起刀落，料理完毕，所有的食材都百分之百新鲜，调味料（也多是用昆布、鱼骨等自然食材制成）只是点缀。全部料理程序均在食客眼前呈现，完全排除了后厨暗中操作的可能。这，就是日料的品质。 鲁山人尝言：“日本味道的最高点是‘无味之味’，是料理人之心，是盛食物的一餐一盘。”
中信出版集团 2016年7月 |
|
|
