|
小文：此文来自于作者自己的公号“追风筝的人”，是一篇优秀的读后感。他对屠格列夫巨作《猎人笔记》的赏析，使得俄罗斯田园的壮丽风光仿佛扑面而来，一下子把小文深深吸引住了。推荐给大家。 文章略有删节，配图重新编排过，来自著名俄罗斯画家列维坦的风景画。只要看上一眼，你就能嗅出其中独有的19世纪俄罗斯的味道：那些枯破灰暗的白桦树下、那些浑浊的潭水中，那荒凉而贫瘠的原野里，低矮潮湿的房屋中那些细碎而深切的情绪和灵魂。  和以前读过的俄罗斯作家比较，屠格涅夫没有托尔斯泰那样宏观大气的视角和气场，也没有陀思妥耶夫斯基那种对人性穷追猛打拷问的深度，更比不上普希金的抒情和优雅，就是这么一位没有什么突出优点的作家，他的《猎人笔记》却让我读得爱不释卷，思来想去其中一定有什么道理。 据说在《猎人笔记》之前，屠格涅夫的创作之路很不顺利，所以作者写完《猎人笔记》后打算暂时搁笔，暂停一下自己的文学梦，想不到这次的收山之作赢来好评，使他重新回归文学。 《猎人笔记》通过一个猎人的行猎线索，串起二十五篇自成起讫的故事（好处是：你不必担心没有大块时间，只要有零星时间，一样可以分多次从容读完全书。），就像无数乐章串成的一首交响曲，奏响在俄罗斯广袤深沉的土地上，告诉我们那个年代罪恶的农奴制给人民造成的深重灾难。（这个我后面会通过《利戈夫村》作为例子说明。） 话归正题，谈谈屠格涅夫作为文学大师的三绝： 第一绝 — 油画般的写景能力。 屠格涅夫对于景色的描写看似不经意，但却处处显得那么真实而富于动感：夜气未散的森林清晨，星空穹隆的沉默草原，空气中饱合苦艾的新鲜苦味和荞麦甘香，桦树笔直金黄，白色尖顶教堂，小屋里闪着燃烧柴火的红光，门后传出带着睡意的人声…… 难怪托尔斯泰会说：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳，以至于他以后，没有人敢下手碰这样的对象 — 大自然。”  在作家的笔下，俄罗斯的乡村，“缓坡小丘的长长坡面上，葱茏的黑麦正轻轻地泛着涟漪，几片云朵投下的淡淡阴影在它上面缓缓地移动着。远处森林郁郁苍苍，池塘波光潋滟，村庄橙黄闪亮，成百的云雀忽地飞起，歌唱着，又急速落下来，伸长脖子，停在土堆上……”这才是真正的俄罗斯，任是由人们怎样的添改或者美化丑化，历史可以改变，黑白可以颠倒，唯独风景实实在在，它不声不响，就在那里。  第二绝 — 独特的视角：从小人物出发的深厚人文关怀精神。 《猎人笔记》以第一人称写就，主人公是一位开明的贵族地主，背着猎枪游走于俄罗斯乡间，接触的人当中既有尊贵的地主、管家，也有中间阶层的仆人，部分已经赎回自由的农人，但更多的是处于人身不自由状态的农奴。（19世纪中叶的俄罗斯仍旧实行着封建农奴制。一旦为奴隶，子孙世代几乎都逃脱不了奴隶的身份。没有自由，把自己的一切都奉献给地主。甚至连农奴死了之后还可以被地主将他们的灵魂出卖挣钱（通过钻制度的空子），果戈里的《死灵魂》写的就是这种罪恶。）  我印象极为深刻的一篇是《利戈夫村》，作品中主要刻画了弗拉季米尔（管家）与苏乔克（农奴）两个人。佛拉基米尔深受当时社会风气毒害，对上层阶级奉承献媚，歧视下层人民，对不如他的人讽刺挖苦，是一个可怜而又可悲的人物。 最让人印象深刻的是苏乔克，他出场已是六十左右的老人，“光着脚丫，衣衫褴褛，蓬头乱发，外表像丢了饭碗的家仆”，声音“疲惫而微弱”，一个生活在社会最底层的人物形象呼之欲出。 他的生活经历早已教会了他服从。一生被卖六七次，仅仅是作为土地的附带品而被卖出或被继承。职业是不由他选择的，厨师、车夫、戏子、船夫……一切只能随着主人的好恶而定。面对主人公的问话，苏乔克回答毕恭毕敬。丑恶的一切已把他对生活的期望值挤压到了动物的层次“有口饭吃，就谢天谢地了”。更别提别的“人”权了。怪癖的女主人终身未婚，她就不允许所有人结婚。可怜又善良的他却祝她“进天堂”。 屠格涅夫通篇都没有直接鞭挞主人的恶行，相反还将整个过程写得“婉转超然“和”通情达理”，但读者读下来，心里只剩下对主人的痛恨，对于苏乔克遭遇的莫大同情。  这里，作者“点到为止”的功力十分了得，却也事出有因，因为当时为了避开审查，只能这么写，不过后来受到好评后，当局也看出了作品的真意，不但负责审查的官员被撤职，屠格涅夫也因此被沙皇政府流放。 第三绝 — 描写之细腻，堪称写实手法巅峰 《猎人日记》不仅描绘出一幅充溢油画质感的俄罗斯风情画卷，展示大自然的深邃与伟大的安息，永久和无穷的生命；同时作为故事讲述者的屠格涅夫，老练甚至超然，用不多的人物、简单的情节，刻画出俄国独特而敦厚的世情民风，为读者打开极为辽阔的视野，同时使人感到深久的感动与悲哀。  作者写景功力深厚，短短几笔挥就，但在需要强调或者着力描写的地方，作者是不惜笔墨的，其描写之细腻，堪称一流。 印象中最深刻的是《歌手》中关于一位获奖歌手歌声的描述。（开个玩笑：如果当今哪位记者采访“我是歌手”大赛冠军后不知如何写稿，完全可以借鉴屠格涅夫的写法。:-)） 作者在听到了这位歌手（后来获得比赛胜利）的歌声时这么写道： “他深深地透了一口气，然后唱歌了。。。他最初唱出的一个音微弱而不平稳，似乎不是从他的胸中发出，而是从远处传来，仿佛是偶然飞进房间里来的。这颤抖的、银铃般的音，对于我们所有的人都产生奇怪的作用。我们大家面面相觑，尼古拉·伊凡内奇的妻子竟挺直了身子。” “在这第一个音唱出之后，第二个音就跟上来，这个音比较坚定而悠长，但是还是颤抖的，仿佛弦线突然被手指用力一拨而响出之后终于急速地静息下去时的震动声；在第二个音之后，又来第三个，然后渐渐地激昂起来，扩张起来，流出凄凉的歌声。” “我实在难得听到这样的声音：它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰响；开头甚至还带有一种病态的感觉，但是其中真挚而深切的热情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一种销魂而广漠的哀愁。” “俄罗斯的真实而热烈的灵魂在这里流露着，它紧紧地抓住了你的心，歌声飞扬起来，散布开来。。。这是一种不很显著的，内在的，像箭一般刺入听者心中的热情的颤抖，这声音不断地剧烈起来，坚强起来，扩大起来。”  “记得有一天傍晚，退潮的时候，海水的波涛在远处威严而沉重地汹涌着，我在海岸的平沙上看见一只很大的白鸥，它那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光，一动不动地坐在那里，只是偶尔对着熟悉的海，对着深红色的落日，慢慢地展开它那长长的翅膀 —— 我听了雅科夫的歌声，就想起这只白鸥。”  “他唱着，完全忘记了他的竞争对手和我们所有的人，但显然是凭着我们的沉默而热烈的同情的支援，像勇敢的游泳手凭着波浪的支援一样。他唱着，他的歌声的每一个音都给人一种亲切和无限广大的感觉，仿佛熟悉的草原一望无际地展开在你面前一样。我觉得泪水在心中沸腾，从眼睛里涌出。”。。。 后面还有很多，由于篇幅关系，请原谅我就引用到此吧。 看不见摸不着的歌声竟能被如此形容和重塑，读着读着我不由想到自己喜欢的那首“夜空中最亮的星”，张杰在“我是歌手”中的演绎。。。 读屠格涅夫《猎人笔记》是一种莫大的享受，这次我特意找了丰子恺先生的译本，被他的早期白话文风格所深深打动和陶醉其中，仿佛获得了双重享受。  |
|
|
