书缘

蒋亚林，江苏作家。专事小说，兼及散文、传记文学。做过农民、教师、小公务员。现为《中国名城》杂志社副主编，编审。曾在《山花》《钟山》《作品》《青年文学》《北京文学》《当代小说》等刊发表中短篇小说８０余篇。结集出版长篇小说《大盐商》，中短篇小说集《送你一朵玫瑰花》《黑暗中坠落》，传记文学《萧红传》。多部作品获省级与国家级奖项，并入选多家出版社选本。现居古城扬州。

             书  缘

   出生本非书香，自小却很爱书，细究起来，大概由于两个原因。其一，家在乡间，地旷天高，蛮荒僻陋，母亲不大赞成我与乡野孩童厮混，晴天雨日总被“窝”在家，这就使我心气沉静，性格渐成孤独。而孤独又与儿童天性不符，于是除耍弄些土制玩具外，便读起小人之书。在城里供职的父亲骑一辆单车日日回还，这又为小书的来源提供了虽欠丰裕，但时时有之的保证。其二，小学三年级始，作文屡被范读，语文老师很喜欢我。刚巧，她女儿的年龄与我仿佛，于是屡屡将家中小书带到学校借给我看。虽然是些小书，但对生活在乡间的我，却是多么新鲜，多么有趣，那些书本上的内容经常使我夜不能眠，以至盯着天窗上的星星作出许多碧草琪花式的绮梦。一点也不夸张地说，语文老师的这一义举，无异为我贫乏单调的少年生活开辟了一个富饶而美丽的大花园，使我领略到了最为本质意义上的读书乐趣。

       
  在此之后，我便经常进书店了。书店里书之多，简直使少年时代的我目迷神乱。隔着玻璃柜，我对陈列在架子上的书，经常鞠躬如也望上半天，有时鼓起勇气请营业员拿出，恭肃于柜台边，双手捧着，小心翻阅，痴痴迷迷不忍释卷。及至营业员问买不买，又面颊红热，赧然丢下，慌慌然如做了错事般逃去。在书店，我对每个慷慨解囊的购书者，无不羡慕之极，嫉妒之极。

开始有能力买起书来，是读大学以后。家里出了秀才，父母十分高兴，每月多少总要给点零用。那是“文革”结束之初，舞厅寥若晨星，卡拉OK尚未出世，一个穷大学生，兜里攒上两张毛票，没二话，全往书店里甩！

发现自己书多起来，是毕业分配后离家远行的时侯。行李倒很简单，可那一大堆的书却有点让人难处。母亲说，路途远，一路颠簸受累，就少带点吧，留在家里妈妈给你好好收着，一本不会少，假日回来慢慢再看。妈妈的话在理，可那一本本、一册册，都是自己的挚友、情人，每个书页里，都存留着自己的汗水和体温，带这本不带那本，总觉得有点薄情，因此，掂来掂去，到最后，几乎都带上了，满满两大箱。

开始觉得有负于书，是在结婚之后。有家了，孩子“哇”地出世，乾坤开始无规则飞旋，事务增多，空间变小，家里碰鼻碰眼的是小摇床、浴盆、奶瓶、烘笼、尿不湿……于是好些花朵无可奈何地萎谢，好些火种未及爆一个火星就成了灰烬。蜗居窄小，书橱退撤，大批工作以来陆续购置的书籍无处安身，只好覆以报纸，打成捆儿，束之高阁或床肚。如此这般，找一本书万难还在其次，将自己长期以来一册册一卷卷积聚起来的心爱之物打入冷宫，受地气蛀虫之侵害，岂非罪过？痛哉吾心！

给书一个堂皇正道的地位，是在乔迁之后。住房改善了，面积扩大了，我与妻商量添些家当。妻久久望着我，盈盈一笑，于是俩人上街，一挥五千金，订购了两组豪华书橱。书橱进门之日，如同过节，我与妻将小山一样受屈日久蜷缩一角的书捆一一拆开，分门别类，列入橱中。俩人忙了一天，蓬头垢面，筋疲力尽，几乎瘫痪。书全进了橱，由窗口射入的阳光斜斜地镀在玻璃门上，明洁，灿烂，亮丽。一切就绪，搬一张椅在书橱前坐下，美美地捧一杯香茶，打开一本书，竟“不知有汉，无论魏晋”了。

书有了应有的安置，我便觉得家像个家了。按现代家庭诸多标准衡量，我家庶几还在清贫之列，但“丈夫拥书万卷，何假南面百城”，有两组宽敞明亮的书橱在，我便觉得有一种富足。居家离闹市区较远，朋友过往有些不便，但清幽静谧，宜于读书写字，倒也不错。于是公务之暇，少动罕出，静守家中，书伴我，我伴书，“相看两不厌。”