|
掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。 ——余光中 虽然现在还没有雪满白头，可是乡愁却在这些年逐渐发酵。家乡的景物越来越多地在梦境中出现，带着或明亮或阴沉的底色；而有关家乡的那些标志性东西，越来越觉得饶有兴味，在外多年，还是家乡古井里面的水最甜。 井，在建水人心中，有着重要的地位！ 井水，清澈，甘甜！不光生活饮用少不了它，制作豆腐更是离不了！豆腐好吃，就是因为建水的水好！ 建水古井散落在古城各大街小巷，既有单眼井，也有二眼、三眼、四眼相连并存的，甚至还有十二眼井。一般来说，多眼井的井口是连环的，也有独立的。它们是如此的奇特，如此地让人思之悠然。 小时候喜欢爬在有井栏的水井边，抚摸着井栏上绳子磨出的深深的痕迹，感叹这井的年纪好长好长。有时候探头往井里看看，井里映着一晃一晃的头影，神秘而惊险。 用水桶从井里打水是需要一定技巧的事情，长长、软软的绳子左一晃、右一荡，桶就翻倒灌满水。初学打水可不是一件容易事，晃荡轻了桶不会翻到就装不了水，重了桶就会左右晃晃就漂在水上。 那时候大部分人家用水都需要到井台边，洗衣服、洗菜、淘米，甚至喂牲畜，因此井台边俨然成了一个聚会的地点，也成了信息集散的平台。女人边洗涮边聊天，男人端着烟筒边休息边冲磕子，小孩子也会跟着大人在井台边打闹玩耍。 街边一口无名的古井，看看井栏上绳子磨出的痕迹，你就知道什么叫“绳锯木断、水滴石穿”了。建水的井多，每个井的水质也各不相同。有的井水苦涩，只能用来洗涤；有的井水甘甜，可做居家饮用。据在井边洗衣服的老人告诉我们，这井水有点涩，只能用来洗衣服。可是我知道，再涩也比外面的自来水好喝。 最有名的大板井，它“水味之美，冠甲全滇”，有“滇南第一井”之说。在《云南通志》里对它的水味是这样描述的：“水洁味甘，供全城之饮。”用大板井开水泡茶，茶水清亮不发黄，闻起来清香四溢，喝起来唇齿馨香；因为大板井水挑回家放在瓦缸中可长期备用，时间再长也不会变味，还因为用大板井水做古城人爱吃的豆腐，其质鲜嫩口感香酥，用它榨云南特产米线，则精细滑软。建水的烧豆腐、凉米线之所以能成为滇南有名的风味小食而吸引八方游客，全是因为有了这独特甘美的西门大板井的水。 出了东门，在太史巷巷口有一口很有名的井，俗称东井，也叫醴泉。它是县城有文字记载最古老的水井，建于元代1271年，至今已有700多岁了。它的井栏高60厘米，圆形口径90厘米,用两块巨石凿成半圆弧形井圈，合拢成圆筒状，接口处凿出槽，熔生铁灌入锁定，十分牢固。井口距水面约两米，汲取方便。东井出水旺盛，泉水冬温夏凉，清冽甜润，是古城最古老的甜水井，若用该井的水在建水紫陶壶内泡茶，可谓茶色清醇，香味极佳。 公共水井一般都会养几条金色小鱼，以防有人投毒或水质有问题。小时候总想用水桶打起一条来，不过似乎没有得逞过。 ★“市井”生活 在传统农耕时代，城镇的形成，最初都是由水井边的小小集市形成的，所谓“市井”生活，当然与井有关。因为有众多的水井相伴，建水人保存了古老而传统的“市井”生活。
建水人喝茶，一定要用西门井水。中国传统社会，茶与酒是生活中的重要内容，饮茶和酿酒，都离不开好水。在各种水之中，井水往往以其甘美清洌和易于取用，成为泡茶、酿酒的佳水。建水人充分地享用着井水的甘美。每天清晨和傍晚，人们都忙着到井边取水，有牛车马车，有三轮车人力车，有汽车自行车，当然，更多的是肩挑手提。一如前人记载的“其泉清冽，较各处之水为美，城中人汲取甚众。”古城人喜欢用铜壶煮的西门井水泡茶喝，否则就不认为是好茶，这种生活习性一直保存至今。
建水的烧豆腐很出名，根本原因就是这里做豆腐的井水好。在西门小街古旧的房檐下，敞开着一扇扇木板门，飘散出烧豆腐的味道。建水的小吃店以豆腐为主，在云南其他地方作为日常小吃的米线、饵丝在这里只是烧豆腐的陪衬品，是小餐馆的兼营。人们从四面八方赶来，在回去之前吃一顿豆腐，是一种享受。
家乡的一切是这么熟悉，又是这么陌生。会对着一大片的楼房，说出一条街的名字；也会对着一条繁华的街道，思想里映出一片荒地。历经了千年的沧桑岁月，青石井栏上的绳索印痕已深多寸，有些甚至已被磨穿。古井不但记载着建水的历史，也刻下了多少人童年的记忆。 |
|
|
