分享

《白夜行》:读完久久颤栗的人性之恶

 汉青的马甲 2016-08-12


预告!

接下来我们要阅读的书目是:


《白夜行》

《菊与刀》

《许三观卖血记》

《娱乐至死》


下周我们将一起读透《菊与刀》!想要加群的书虫,请移步第四条哦!




本书出版方何以工作室评《白夜行》

本文涉及《白夜行》《嫌疑人X的献身》谜底


1

第一次读《白夜行》是2008年,北京奥运会刚结束。一转眼8年过去,里约奥运会都来了。


看了几十本东野圭吾,最震撼的还是《白夜行》,光芒盖过了其他所有已经非常强大的作品,比如《嫌疑人X的献身》。


一直觉得《白夜行》是东野圭吾迄今最具野心的长篇,具备成为经典的一切要素,同时涉及日本社会的众多方面。


写《白夜行》时,东野圭吾在体力、心气上都达到了巅峰。此后他仍有逆天表现,2005年《嫌疑人X的献身》才气纵横,2012年《解忧杂货店》极致周密。


但堪称鸿篇巨制的只有一部《白夜行》。


2

《白夜行》出版后引发关于人性残酷与恶的激烈争论,东野圭吾说:“我将人性之恶残酷地暴露出来,只是想使人回头,想留住一丝人性的温暖。”


看完《白夜行》整个人都好了,让人猛省原来自己当前的生活已经如此美好。看完《白夜行》整个人都不好了,得要几天时间才能缓过来。看完《白夜行》就不想再看第二遍了,但并不是因为不好看,而是因为印象太深刻,不会像看其他书,过一段时间忘记了情节还可以再看一遍。


3

关于雪穗,我相信她所有行为的初衷是扼住命运的喉咙,一个努力挣脱固化阶层的束缚,奋斗去嫁入豪门甚至创造豪门的人生。


女人生得太美,若再出身寒门或遭遇乱世,一定会让人为她担心。《红楼梦》中妙玉的判词是“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中”。换成雪穗,一定不会认命去接受。


劳伦斯说:“你将拥有的家庭比你出身的那个家庭更重要。”雪穗一定是这句话的拥趸。

当然,她为此做了什么,不做评论。


《嫌疑人X的献身》与《白夜行》的核心一脉相承,比如石神和亮司的献身,一个不以为苦,一个内心挣扎又难以回头。


4

《白夜行》的结构至今印象深刻。我读书少,以前从没有见过。后来又看到《新参者》《解忧杂货店》,也为结构感叹,但至今没有再遇到惊艳如《白夜行》,不管是东野还是其他人。


5

《白夜行》不是推理小说,是反成长小说,是纯爱小说,是一生坚定我要稳稳幸福的小说,是一生信仰破灭落空反倒解脱的小说。



日剧《白夜行》


最后一句残酷吗?还是要不是这么残酷,一切都白费,才是真正的残酷?让人难受,让人忘不掉,这一句功不可没。


东野圭吾说:“我把故乡大阪所有快乐的部分写成了《我的晃荡的青春》,阴暗的部分写成了《白夜行》。”


《基督山伯爵》《傲慢与偏见》出版时是流行小说,过了100年依然在流传就成了经典名著。小时候看的83版《红楼梦》是经典,不妨碍如今的《甄嬛传》也成为经典。


王朔说:“我坚持认为,一个正经作家,光写短篇总是可疑,说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说。”


《白夜行》戳得住,而且很牢。



关于《白夜行》最受关注的5个问题


下面是在周三的提问中,票选出来的最受关注的五个问题~现在有请《白夜行》的责任编辑为书虫们解答!


1、雪穗和亮司之间是爱情还是共生?


编辑答:我觉得是爱情。亮司愿意,雪穗心安理得。至于他们心中理解的爱情是否定义相同,我很好奇。

2、结尾处作者安排雪穗独自走上黑暗的楼梯,再也没有回头的用意是什么?


编辑答:我觉得用意是东野圭吾这样写很爽,这样的结局显然比雪穗抱着亮司大哭更让人难忘。东野圭吾这样写了之后仍不过瘾,于是在6年后的《嫌疑人X的献身》里换了一种截然相反的结局,让石神嘶吼,依然写得很爽,依然让人难忘。


3、好奇雪穗的内心世界,明明已经可以过上正常人的生活了,为什么还要继续?


编辑答:看《行尸走肉》和《权力的游戏》影评时记住了“黑化”这个词,在人们评论瑞克和珊莎的时候。我一度理解为这个问题的答案是雪穗渐渐黑化了,但一想到西本文代的死,又觉得这样形容雪穗实在是有些不妥。


我们这些凡人怎么能理解清新脱俗如雪穗的内心!如果一开始就黑如墨,还会有“化”的过程吗?正常人的生活或许也不是如普世价值那样有着不可抵挡的说服力吧。


4、《幻夜》是《白夜行》的续篇吗?《幻夜》里的美冬是白夜行里雪穗的化身吗?


编辑答:不是。


雪穗不断进化,自己构建了一个豪门。世界这么大,我想去看看。这样的人怎么可能只有雪穗一个?一直觉得中文版的封面就像美冬的独白:对本大王来说,高跟鞋是武器,双人床是战场。


5、雪穗对一成到底是怎样的一种感情?丧礼上一成对雪穗动心的一刹,雪穗心里又在想什么,是真的爱过他还是只是谋划想杀掉他?


编辑答:东野圭吾实在是擅长写优秀的男人,随便都能数出一串:《单恋》里的哲朗,《嫌疑人X的献身》里的汤川学、石神哲也,《宿命》里的晃彦,《新参者》里的加贺恭一郎。


《白夜行》里的一成毫无疑问是个优质男人,雪穗对他动心并不奇怪,而且还有一成自带正宗上流社会属性的吸引。


雪穗或许在想,就凭本大王这身条这长相这智商这手段,从来能看上几人?识相的就乖乖从了,赶紧的!




默语生评《白夜行》


希腊神话中,Sisyphus领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶,再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望,而终将永远重复,直到生命为之消磨殆尽那一刻。


读完《白夜行》,这是第一个跳出脑海的意象,虽然通俗,但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎,恰如桐原亮司十九年来所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由,读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久,这绝望就越加深重。


或许很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。


说到这里,就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍,《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说,主线单一,悬念集中,主人公间的互动也更加直白,至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中,一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白,甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋,又不是单纯的陪伴,共生两个字,同样不足以描述出背后那些人情味的存在。

在第一章结束后,故事就偏离了本格推理的谋篇轨道,反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点,在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节,读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连,分散在看似独立的案件内,互相印证而又推翻,一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内,“凶手是谁”早就昭然若揭,在老辣推理小说读者眼中,连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感,纯粹寄托在一种超然观赏的格局上,——读者们已不是华生,而是法官,只需静静地等待罪人自白,“为什么这么做”。


每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的“白夜”。


在临近结尾之际,雪穗有过一番难得一见的坦白,这似乎是对全文主旨的阐述,但其实什么都没有说清楚。对她来说,与其相信亮司照亮了世界,还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子,只懂得掠夺他人光热,来燃烧自己天空一角,仿佛向无底洞中倾泻水流,妄图将它填满。读者冷眼旁观之时,似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重,攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去,太阳才终于轰然坠落。


平心而论,结局对于“为什么这么做”的解释,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情,也未必值得整个后半生的牺牲,更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘,在此也不得不遭遇到尴尬困境,使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而,至少亮司的愿望终究是实现了,这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱,比起永无休止地推动巨石,或许已是一种另类的仁慈。


日系作家往往具有细腻的人生体悟,在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》,都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望,因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧,人性中的确存在某种成份,是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行,或达致个人的悲剧,却仍可具有荣光与尊严。


通过私家侦探今枝的口,作者告诉所有人,唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书,同样不曾听到她亲口表白,承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信,雪穗心中的名字其实是桐原亮司,而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能,却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。


绵延无尽的白夜之行,终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生,从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测,已是读者所能做到的唯一宽恕了。

绵延无尽的白夜之行,终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生,从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测,已是读者所能做到的唯一宽恕了。(本文已获作者授权转载)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多