带你游北宋：五个男人和他们的城

“

随便说说过去的城市，有东京梦华、洛阳伽蓝、辉煌长安，还有浮沉北京；回忆那些踏足过的城市，有文艺台北、精彩纽约、智慧剑桥；还有城市里的每个部件和瞬间，是公园里的广场舞，是博物馆里属于自己的下午，是贫民窟里孩童的微笑。

带你去游北宋:五个男人和他们的城

文 / 高雅

音频 / 凤凰FM

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 13:44 带你游北宋 来自凤凰读书计划

看毕花灯，品过花酒，赏足春光，甲午年的这头一个月，我们粗粗领略了东京城的欢天喜地，是时候休息会儿了。那么请允许我按一下暂停，然后把进度条往回拉，一直拉到0：00去。在北宋转过身，从战国数起，聊聊一千好几百年的漫长岁月里，与这座城池纠缠不清的五个男人。是他们一手打造了这座北宋王都的格局和气度，让它在经历几个轮回的起伏跌宕后，终于攀上历史的巅峰，然后重重跌下。

中国的城市，尤其是首都，总逃不过一个无奈的轮回。帝王好不容易建了一座城，那个宫殿迤逦，那个前朝后寝左祖右社中轴线妥妥帖帖，那个车水马龙摩肩接踵，结果王朝更替时被下一拨帝王要么纵火，要么放水，要么拆除，毁得一干二净。有原址上身残志坚从头再来的，也有索性化为废墟专供文人来凭吊怀古的。荒凉和空旷，加上历史变化无常的佐料，很容易催生出些诗词歌赋来。

唐朝的文艺青年也喜好结伴旅行。据杜甫回忆，天宝三年，他曾和李白、高适一起去最早在开封建都的魏国大梁城遗址访古。那时候啊，酒必须是喝好了，哥仨登上吹台相传是春秋时著名音乐家师旷鼓乐之台，汉梁孝王后来翻修此台，并常在此欣赏音乐。放眼望去，一片萧瑟，年轻的心起伏不定，被排山倒海的沧桑感瞬间击中。

到老了，忆及少年时的旅行，他挥笔写道，“昔与高李辈，论交入酒炉。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古观平芜。”《新唐书·杜甫传》里引了这件事，后面酸不溜丢的加上四个字，“人莫测也”。然而从高适的诗《古大梁城》里推测，吹台早已不复存在：“全盛须臾那可论，高台曲池不复存。“ 杜甫登的是哪门子的吹台姑且不论，他成功体会到了怀古的心便是了。真正的古，是大梁城那片废墟背后，颓唐站着的那位曾经清醒睿智、老了糊涂可笑的魏惠王。

 

再多繁华，也会在须臾之间尽数毁去。即使你是当初志得意满的魏惠王，也料不到最后的结局。公元前364年，魏惠王将国都从安邑（今山西夏县）迁到仪邑，将其命名为“大梁”，魏惠王因此又得了梁惠王这个名号。“孟子见梁惠王“的事件发生地，便是在当时极尽繁华之能事的大梁城。大梁城周长三十余里，耗了三十万人力筑就，城墙有如今的四层楼那么高，共有十二座城门。我们可以稍微留意一下东边的夷门—昔日赫赫有名的战国四公子之一，信陵君无忌哥哥窃符围魏救赵时，帮他忙的那个夷门监侯赢，守的便是这座门。

 

眼光独到的魏惠王还着手水利建设，他开挖中国历史上最早的人工运河系统鸿沟，从“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗汇于楚，西方则通渠汉水云梦之野，东方则通鸿沟江淮之间”，联系黄河水系和淮河水系《史记·河渠书》，使大梁四通八达。辅以宽松的商业环境和适当的货币机制，魏国乃至大梁的经济昌盛，风头一时无两。到了魏襄王时期，大梁城已经“地方千里......人民之众，车马之多，日夜行不绝，輷訇殷殷，若有三军之众。”《资治通鉴·卷第二》

鸿沟给了大梁生命，却也终结了它的生命。一百四十年后，公元前225年，秦始皇统一的车碾轧到了魏国，秦将王贲久攻大梁不下，索性毁坝决堤灌城。水围大梁三月后，城破国亡，大梁从此走上没落之路。带着原址的一片废墟，它是秦时的浚仪县，百无聊赖走到汉朝，变成陈留郡的一份子，迎来了汉武帝的叔叔，窦太后最宠爱的小儿子梁王刘武又称梁孝王，以善待文人而广为人知，所以唐朝文艺青年都爱缅怀他，可他来了不久便嫌弃这儿潮湿，跑到别处建都了。还迎来了太史公司马迁到此访古，慨叹秦一统天下是天所命，在《史记》里发了通感慨，也走了。又走来了那个才华横溢的曹植，公元227年，他被封为“浚仪王”。

 

再往前走，进入东魏，把陈留郡治挪到浚仪来，又被安了个名，叫做梁州。后来晋朝狂放男阮籍也来过，他来的时候已经是“绿水扬洪波，旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔”，野趣丛生，胜景全无了。疯疯癫癫的魏晋好不容易过去，吵吵嚷嚷的南北朝又来了。公元576年，北周终于灭了极品北齐，收了梁州，看到城边有条汴水，心想就叫汴州好了。朝代和皇帝换来换去，名字换来换去，玩儿一样，再淡定的城，恐怕心也多少累了。

 

直到唐德宗建中二年（公元781年），永平节度使李勉来了。李勉是个实在人，他的一生出将入相，曾位极人臣，仍能保持刚直不阿、清正廉俭的秉性，还是个一流的琴家和斫琴师，所斫的响泉、韵磬，谁要都不给。到了汴州，他可没有文绉绉地作诗，也没有虚头巴脑地怀古，而是踏踏实实再造这座城市。

李勉来的时候，汴州城因为隋炀帝挖的那条京杭大运河焕发了它的第二春。交通，都是交通。交通能带来人流和商流，也能为前线的战士源源不断输去粮草。由于汴河在漕运上的便利性，汴州城不管是在军事上还是经济上，都夯实了它中原重镇的地位。韩愈说它：“屯兵十万，连地四州。左淮右河，抱负齐楚。浊流浩浩，舟车所同。故自天宝已来，当藩垣屏翰之任，有弓矢斧钺之权，皆国之元臣、天子所左右”。

 

李勉做汴州刺史时，汴州城因为商旅云集，已经十分拥挤了，扩建势在必行。且各路藩镇彼此勾结，与朝廷为敌，基于军事的考量也应加固城墙。李勉对汴州城的重筑又称“筑罗城”，他做了两件事。一，修筑外城，外城周长20里155步，有七座城门。他把节度使衙署迁来，放在城内北偏西处，周围砌上周长四里的城墙；二，把汴河圈进汴州城内，使江南运来的物资能在汴州城内中转，并在汴河与南北干道交叉处修建了一座桥，叫做汴州桥，这里是货物运输分段管理的边界。军事上，藩镇被大规模的修城震慑和抵御；经济上，汴河的重新规划改善了漕运交通，更加促进了汴州城后续的经济发展。

 

汴州城自此坐上快车道，沿途经过后梁朱全忠（公元907年）、后晋石敬瑭（公元936年），后汉刘知远（公元947年），后周郭威（公元951年），短短四十年，积下四朝国都的傲人简历。汴州，其时已是东京城，一路昂首阔步地迎来了后周世宗柴荣，在他的手里，坚定地绘下了自己最美的轮廓。

选自《经纬+巷陌：让我们聊聊城市》

豆瓣阅读2014年4月出版。