不断不舍不离
导读
没有痕迹的空白人生也许很舒服，但也很虚无；无用之物就像诗歌，是人心栖居的角落。 一张已经有点发霉的照片上，十岁的我推着齐肩高的脚踏车，车上放着一摞书，手里提着一包书。翻过来，照片的拍摄者我大伯题字曰：“此子将一辈子为书所累”……不幸言中，幸而言中。 不幸的是，这一摞一包仅仅是开始，日后我开书店搬书，一次次搬家搬书，动辄就是几十上百箱，劳损筋骨之余，更要耗尽心力腾挪有限空间安置那些迅速增加的书籍。  一般的书架撑不住，订做了铁书架分前后两层而且是叠着平放；小房子装不下换大房子，还是不够装只好又另租工作室安置；每天背着书来回工作室与家中，每月背着书来回香港与各地，我母亲复讥之曰：“吾儿纯为书奴也。” 幸运的是，书籍是我的衣食父母，读书写文，卖文买书，这个死循环也颇让人乐在其中。作为一个书痴，每逢心烦意乱的时候我都选择走进一家旧书店如入静修地；平时身边书架上的六七千册书也像自己的守护神，虽说买书如山倒，读书如抽丝，但即使是摩挲这那些书脊闻闻油墨香味也已经非常满足。 像我这样的人，相信是当下流行的“断舍离”生活哲学的大敌。我今年也尝读山下英子《断舍离》大作，试图改变生活，然而当我大刀阔斧断绝多余的物质进门、舍弃泛滥无用之物、从物质的执念出离的时候，一遇到书，我便束手无策，难断难舍难离。但恰恰是书本这障碍，给我一个机会去反思怎样才是真正的断舍离人生。  山下英子/洪逸慧/中信出版社/2014书既然是我安身立命之物，它必然与我的本性契合——山下英子定义“离”的时候，除了强调“脱离执念”还补充了一句“了解自己、爱上自己”，唯此一点是与整个断舍离行动的实用主义相悖的，是一种加法的诗意。 断舍离美学是减法的极简主义美学，但不是性冷淡美学，关键就在于断舍离之中你选择留下什么，那一点“什么”就是代表你自己的，甚至是你借以通往未来的自己、与自己达成和解的契机。离开它，便是离心。 由此看来，近来被传媒热炒的“极简生活家”、“整理术大师”佐佐木典士，并非真正的断舍离领悟者。首先，我在他的扔物清单上发现他扔掉了“书柜与全部的书”，这几乎让我和我所有的作家朋友反感，如此一刀切的对书本的弃绝如果不是反智倾向的流露，就是哗众取宠。  佐佐木典士：“只要我们永不厌倦自己拥有的旧物，持续感到满足，就不会增加新东西。”讽刺的是佐佐木原职是一个出版社编辑，可能正是因为天天与生产线上的书打交道使他彻底把书视为物质，而把书视为物质这一行为暴露了他的浅薄。 其次，他扔掉了摄影用品、电吉他、甚至硬盘里的成人动画。感觉他彻底变成性冷淡了，人无癖不可交，无癖好的人也就是无情人。一个人能够断然扔弃自己心爱过的物品，难保有一天也能断然扔掉他觉得碍事的情人，所以爱上极简主义者的姑娘或者小伙要如履薄冰。 人的一生是由无数痕迹所交织叠合而成的，而作用于你命运之上的事物往往不能用现实中的有用/无用去定义。没有痕迹的空白人生也许很舒服，但也很虚无；无用之物就像诗歌，是人心栖居的角落。  禅宗的“无”不只是留白，还有发现超越功利的事物之宝贵，这点日本人应该更懂，触动“物哀”之物，便是“无用”的。 据他的著作所载，佐佐木对于极简主义者的定义是：“真正清楚明白什么是自己需要的人；为了最重要人生使命和目的可以清除物品数量的人。”但看完他断舍离之后的家，我只能看到他明白什么是自己不要的东西，但没留下真正属于人生使命的东西，他留下的东西不过都是单身生活必需品，也就是说他连人类得以发展最重要的一种美德：分享，都舍去了。  如果说物质主义者的占有欲是一种自私，佐佐木式的极简也是另一种自私。还有一个极简主义红人缓莉舞也是这样，她和丈夫、母亲、外婆和两只猫一起居住，厨房里放着四人的餐具，每种各四件，一个也不多，这样的家明摆着是拒绝客人的。 自私本身就是一种高度的功利主义。请看国内媒体怎么想的：“日本35岁大龄单身‘屌丝’佐佐木典士证明了，原来通过扔扔扔，屌丝也可以完美逆袭，成为新偶像。”他们放大了佐佐木的行为来迎合中国读者的成功学需求，而佐佐木自己则放大了断舍离的功利主义。 山下英子的断舍离哲学里面有一重要主张，说自己与收纳专家最大的不同是她以“自己”为主角，后者以“物品”为主角。可是过于以自己为主角，是否又是一种我执？山下与佐佐木如何我不好说，但从不少他们的狂热追随者身上，我看到了伴随着对物的执着的否定而来的、对“我”的执着。逆我者断舍离这一判断行为过于受制于当下，你焉知逆你者未来不能引领你？ 我们其实知道：合乎物主本性的物质，再多也不算多，但到底何为合乎本性？我仍然向我舍不得扔掉的旧书堆寻找答案。  一座好的建筑就像农村的一个水池一样忠实于自己的本性，它由“生气”、“完整”、“舒适”、“自由”、“准确”、“无我”、“永恒”等概念一步步界定和修正，最后又被“平常”二字洗涤——C.亚历山大《建筑的永恒之道》里列举出的这些建筑特质，实际上是对极简主义的有机补充，真的不是扔扔扔你的人生就美好了，你放弃的同时还是必须建立。 比住家的断舍离更难的，是心的断舍离——心的打扫与重建。我是多情、重情之人，在极简主义者眼中我的心必像一个跳蚤市场，但我自知这是一间博物馆。它呼应着我的图书馆，一起重建那些在茫茫人生当中有意无意丢失了的人和物事，继而它也学会断绝多余的物质进门，舍弃泛滥无用之物，从物质的执念出离，只留下不断不舍不离的对灵魂的划痕的忠诚。 |
|
|
