【美文共享】生 如夏花

大暑，一年最热时。同露珠结伴，向栀子花行“碰鼻礼”，随狗尾巴草迎风飘摇，捧甘甜可口的西瓜入口，赏月华五色晶莹，别有一番清凉诗意。大暑，夏季最后的节气。青春活泼的心，决不作颓废的留滞。让冷静盖过燥热，让进取压倒苟安，使你的一生如夏花，不凋不败，绚烂如初。

《夏天》

作者 | 汪曾祺

栀子花、白兰花、珠兰、牵牛花、凤仙花、狗尾巴草……夏日留香。

夏天

的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！” 

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

黑籽红瓤，无西瓜的夏天不完整。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

“咶咶咶咶”“丁铃铃铃”，大暑被吵醒了。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

△2016年7月17日，萤火虫在南京灵谷寺景区的树林中飞舞。 

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

何以消烦暑，端坐一院中。散热由心静，凉生为室空。

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

何以消烦暑？

不妨效仿古人

最后一招简直超凡脱俗！

挥扇驱暑扇子，古人称之为“摇风”，还有“摇友”、“凉友”的雅称。据《古今注》记载，最早的扇子出现于商代，是用五光十色的雄雉尾羽制成的，故称之为“翟扇”。但此时的扇子并不是用来拂凉驱暑的，而是用来遮阳挡风的，插在车上也是一种仪仗。

汉代出现了用绢制成的团扇，又称“罗扇”、“纨扇”。团扇多为“圆如满月”的样式，但也有梅花形、方圆形等款式。当时还有一种名叫“叶轮拨风”的大型纳凉器具横空出世。《西京杂记》中记载：“长安巧匠丁缓做七轮扇，大皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒颤。”

至唐代，绘画作书的团扇已经相当流行。扇面往往装饰精美，有名家山水书法作品。

冰品消暑夏天，古人在喝的酒里、饮料中加入冰。到了元代，冷饮有了新突破。据说，元世祖忽必烈最爱喝牛奶，可是牛奶在夏季不易保存。于是，在牛奶中加入冰块，这样牛奶的保存时间就延长了。这样的“奶冰”口感很好，于是又加入了蜜饯和果酱，这就成了最早的冰激凌原型。

为了保护冰激凌制作的流程和配方，忽必烈还颁布了一道除王室以外禁止造冰激凌的敕令。据传直到13世纪，意大利旅行家马可·波罗受到忽必烈的接见，尝到了当时只有王公贵族才能享用的“冰激凌”，这才把制作方法带回西方，经过加工改造，慢慢就成了今日的冰激凌。

到了明清时期，冰镇饮食已经充斥寻常街巷，盛夏时节有很多小贩挑着担子沿街售卖“凉水”，有的还加入了杨梅、桃子，俗称“冰杨梅”“冰桃子”。在民间，伏日还盛行吃莲子汤，具有养神益脾祛除暑热的功效。

“冰箱”降暑湖北随州曾候乙墓出土的战国时期“铜鉴缶”可以说是我国最早的冰箱了。俯视鉴缶，其形状如同“回”字，缶在中间，内外壁之间有很大的空间。冰鉴的工作原理，是依靠装在鉴内的缶四周的冰块，使缶中的酒降温的。

清代宫内储存冰块的器具被称为“冰桶”、“洋桶”，多用红木、花梨木、柏木为内胎，也有用金属胎的。形制呈斗状，口大底小。盖多采用很厚的木板，两腰部都有铜环，方便搬运。有四条腿足，足下还装有托，用来防止潮湿。当时主要有两个用途，一是用来冰镇和保鲜食物，因为箱体内采用铅或锡为里，能起到较好的隔热作用，而箱底有小孔，可以排放融化的冰水。另外，箱盖上设有透气孔，因此排出的冷气还能起到“空调”的功效。

“凉屋”避暑唐朝的宫廷就建有专门用于夏天避暑的凉殿，在凉殿中央安装机械传动的制冷设备，采用冷水循环的原理，用扇轮转摇，产生的风力将冷气送入殿中。后来发展到利用机械将冷水送向屋顶，任其沿屋檐直下，形成人造水帘，激起凉气，以达到消暑目的。

到了宋代，除了皇宫之内，高官显贵们也纷纷建立起私家避暑“凉屋”，不但以风轮送冷水凉气，而且还在蓄水池上和大厅四周摆设各种花卉。至明朝，这种避暑建筑从宫廷走向民间。明朝高濂在《遵生八笺》中就曾精彩描述：“霍都别墅，一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。”

卧具解暑瓷枕，内部中空，下端有孔可以透气，由于瓷器表面有一层釉面，冰凉剔透，正是夏季清凉的佳品。据称，瓷枕最早出现于隋代。宋代女词人李清照在《醉花阴》中有“玉枕纱橱，半夜凉初透”的词句，其中的“玉枕”即是青白釉枕，这也印证了瓷枕是夏季纳凉的寝具。到了明清时期，枕头又有了其他的材质，瓷枕才渐渐退出历史舞台。

此外，利用各种纤维质料制成凉席，如苇席、籘席、竹席、象牙丝编制席等，夏天躺在上面，想象一下就觉得清凉。

减衣遣暑古人在夏天穿的衣服比较薄、透，“富人披丝绸、穷人穿麻衣”，衣物的材质比现代人的棉和化纤制品都要凉爽。古人穿的纱袍、长裤，不仅能覆盖皮肤，宽大的造型还非常通风。

据考证，魏晋前，男人也和现代人一样爱打赤膊，女人们则喜欢穿“开裆裤”。这种“开裆裤”并不是单穿的，外穿深衣（即上衣下裳连体的一种服装），里面则多穿胫衣，胫衣可看作是裤子的雏形，但它只有裤管，没有裤裆，由于这样的着装很容易“走光”，所以，除非过河，否则古人不会轻易提起下裳。

到了唐朝，薄、透、露的“半臂装”和“袒胸装”深受女性青睐。半臂装可以看作古代的短袖衫，在当时相当前卫，而比半臂装更大胆的，则是袒胸装。

宁心化暑古人懂得“凉由心生”的道理，所以，很多文人雅士都追求一种超然脱俗的避暑氛围，以达到“心静自然凉”的境界。唐代白居易有《消暑》诗云：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”

王维为了消暑，抱着古琴走进幽深碧翠的竹林，席地而弹乐而忘返，给后人留下了百读不厌的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

“夜热依然年热同，开窗小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，这首杨万里的《夏夜追凉》更是写出了怡然自乐的夏日避暑纳凉之景，读来令人神清气爽，心旷神怡。/整编自中国科学报等 图/@中国书画诗词院