于今：我的浪漫英雄之孔子（杂文十篇）

我的浪漫英雄

文/于今（2005-9草）

崇拜英雄似乎是人的本性。虽然人们心目中的英雄形象各各不同，但大多数人心中的英雄，总与英武，与强大，与功业，与悲情，与叱咤风云相联系，基本与浪漫无干。

我也仰慕英雄，但我心中的英雄，却都是浪漫的。

我曾经在一篇文章中表达过我对做一个浪漫主义者的向往，我心目中的浪漫主义者是理想与现实的有机融合，他能放弃偏执和迂腐，以实际行动去追求纯美的人生理想。其实，我的浪漫主义精神是朴素的英雄主义的升华，理想主义的张扬。

虽然，希腊史诗中的阿喀琉斯式的英雄也曾让我心驰神往，拿破仑的丰功伟绩也曾让我心旌摇荡，成为军人式的英雄硬汉更是我儿时的梦想，但随着年岁的增长，随着我不断汲取传统文化的给养，我心目中的英雄形象，也渐渐的变成了孔孟老庄。他们飘逸的身影，在中华典籍中徜徉，在中国人的血液中流淌，中国的文化传统也由他们开创。在我的心目中，他们都是浪漫的化身，虽然他们的生命历程中不全是鲜花和月光。从他们的言行，从他们的著作，我的浪漫主义找到了源头，找到了方向。他们是真正的浪漫主义者，是真正的英雄，把他们称为浪漫英雄，我认为十分恰当。

（一）孔子

文/于今（2005-9草）

那个“野合而生”的老头儿，六艺皆通，文武双全，本来可以谋个好职位，但他偏要搞什么“仁政”，大法官的位子也弄丢了，整天带着一群穷书生，四处奔走呼号，可谁也不听他的。公务员干不成，只好去做民办教师，只能收点干肉做报酬。这老头当老师还真有办法，不但教学生读书，还搞素质教育，驾车射箭，音乐体育他全都教，还经常组织BBS，请弟子们灌水，闲暇的时候他还带着学生去郊游，又是吹风，又是游泳，可真够疯的！他受过围攻，受过驱逐，乡里的老汉嘲弄他，路边的顽童也拿他开心，他不愠不怒，还说什么“人不知而不愠，不亦君子乎”。

他个子高但相貌丑，却也不回避对美女的爱慕，“食色性也”是他的感悟。“己所不欲，勿施于人”是他的人生信条，带出了七十二个好徒弟是他的人生骄傲，被后世尊为圣人他可没有料到。他的钱有点少，他的地位也不太高，但一本《论语》却是人人称妙。

你说他这一生是不是也挺逍遥？

　　

（二）孟子

文/于今（2005-9草）

孟子幼年丧父，却有个好妈。为教育不听话的小孟轲，母亲把织布机上刚织好的布割断；为了寻求一个好的人文环境，他们三次搬家。孟子若生在今天，不知还能不能成才，因为今天没有织布机，却有着严格的户籍制度，想搬家可没那么容易。孟子倒还算争气，喝了一肚子墨水，但有文化的孟子却没改了山东人的脾气，天天跟人辩论，争得耳红脖子粗，还说什么“予非好辩也，予不得已也”。跟同学老乡辩一辩也就罢了，却还要效仿孔子，周游列国，去宣传什么“王道”。当时天下大势是群雄并起，哪个不想做个霸王，你却要人家去爱民，不要打仗，是不是太不识时务了？这个书呆子，经常当面出国君们的洋相，国君好色他要批评，国君喜欢打仗他要批评，国君喜欢建楼堂馆所、喜欢听流行音乐、喜欢游玩、打猎他都要管，搞得国君们“顾左右而言他”，你说这样的人还能在政坛上混吗？碰了一鼻子灰，穷困潦倒的孟子只好以文章自娱了。

幸好，他的雄辩，他的才思，他的浩然正气没有被历史尘封，让我们在千古之后还能知道有一个执拗的孟老夫子。

你说他值不值？

（三）老子

文/于今（2005-9草）

今天你要是跟人说老子，人家非得跟你急不可。可凭李聃老先生的学问，你叫他一声“老子”也不冤，人家孔圣人还拜过他为师呢。老子犹如神龙，见首不见尾，到现在后人们也搞不清他生于何时何处，弄得很多地方都宣称是老子故里。老子学问应该不错，不然不会让他去当国家图书馆馆长，所以他才有时间来考虑宇宙和人生的重大问题。他的思想也和他的身世一样神秘，充满玄机，他谈哲学，谈辩证法，说什么“道可道，非常道”，说什么“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，他所说的“道法自然”倒还真有点符合科学发展观；他谈政治，说什么“治大国若烹小鲜”，要搞无为而治，小国寡民，可惜他的理想到如今还是没有实现，中国越变越大，人也越来越多。老子说得虽玄妙，但从冷漠而暗藏机锋的话语中，还是读出了一颗火热的心，他的愿望是要老百姓“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，他甚至还说过“民不畏死，奈何以死惧之”，可见他和人民大众是在同一阵线的。

不知老子为什么要向西到秦国去，更不知怎么被守关的尹喜认了出来。这尹喜可不象今天的收费站站长，认钱不认人，他居然要求老子留言，难道他也是隐居的高人？要是没有尹喜，不知道今天还有没有人知道老子，也不知道今天的中国人会是什么样子。

老子也不客气，挥笔写下五千言。

然后，他跨上青牛，挥一挥手，不带走一丝云彩。

（四）庄子

文/于今（2005-9草）

我第一次知道庄子，居然是通过金庸的小说。《书剑恩仇录》里红花会总舵主陈家洛不就是看了“庖丁解牛”而刀法大进的么？其实庄子的故事里还有武功比疱丁更高的，那个“运斤成风”的人，一斧子砍去了别人鼻子上的一个白点，却一点没有伤到鼻子，你说厉害不厉害？庄子满脑子的胡思乱想，说什么有一条鱼变成了大鹏鸟，可以扶摇直上九万里，是不是有点魔幻小说的味道？

跟金庸跟当下大行其道的魔幻小说家们相比，庄子太不会赚钱，只当过一阵看园子的小科员。人家来请他做官，他却说宁愿做一只在污泥里自由伸懒腰的老龟。死要面子活受罪，结果人饿得脖子细长，腰也挺不起来，头发黄黄的，稀稀的。不过这么穷的人居然也讨到了老婆。他老婆跟着他也算是倒了八辈子霉，活着没过上好日子，死了老公还要敲着盆唱歌庆祝，这样的人要是放到现代，早送进精神病院了。

就是这样一个近乎癫狂的庄生，居然还善于辩论。他说“河里的鱼游得很快乐”，别人说“你不是鱼你怎么知道鱼很快乐呢”，他说“你不是我，怎么知道我不知道鱼很快乐呢”，多妙啊。庄子若有机会参加参加国际大专辩论会，肯定能评上最佳辩手。

庄子爱做白日梦，他的呓语若被弗洛伊德先生听到，不知会进行怎样的精神分析，难道也与“利比多”有关？还好，他的梦话被人记录了下来，流传了下来，使后人得以探寻庄子神秘的内心世界。

后人赞叹，后人景仰，但庄子却没有听到。

沁人的花香中，蝴蝶漫天飞舞，花丛中，庄子睡着了。

（五）荀子

文/于今（2005-9草）

中国古代史料之丰富，非别国所能及，但中国的历史多是帝王将相家谱，不要说普通人，伟大如先秦诸子，其身世、其行迹也大多湮没无闻，荀子也未能幸免。老先生虽然学富五车，但除了太史公史记中的简略介绍，后人只能从他的文章中想象一下老先生的风采。

　　不知荀子为什么五十岁才走出家乡到齐国求官，我估计是生活所迫，读书人的尊严终究会在“车子、房子、票子”面前败下阵来。老先生运气好象还不错，很快混了个“祭酒”的位子，虽没有什么实权，但总该算个局级干部吧，待遇是没问题的。可温饱问题一解决，荀先生便不安分起来，狂放的书生意气又挥洒了起来，大批“巫祝”之学，痛斥“浊世乱政”，说得通俗一点，他既是反伪斗士，又是反腐干将，这能不得罪人吗？终于被人穿了小鞋，灰溜溜的跑到楚国去。春申君是求贤若渴的人，当然不会放过这个机会，他安排荀子在兰陵当县令，本来可以晚年无忧了，可荀先生肯定没吸取教训，在人际关系学上下点工夫，因为春申君一死，他便被罢了官。

也罢，当不了官，还是读书做学问吧。幸亏春申君死了，要不然，荀子说不定会官运亨通，天天忙于交际应酬，哪有工夫著书立说？对于这位在先秦诸子中最富科学精神和唯物主义精神的思想家，他对天人关系的参悟，对人性的理解，我们可能永远也没机会揣摩。

老先生心肠不错，一心鼓励人好好学习，天天向上。自己是学术权威，却没有搞学术垄断的想法，荀子并不打压排挤学术新人，对后辈大力奖掖扶持，他的辛苦也没有白费，两个博士生韩非和李斯都成了影响中国历史进程的人物，大有青出于蓝而胜于蓝之势。

（六）韩非子

文/于今（2005-9草）

我们都喜欢看韩非子的寓言故事，满以为他是个有趣且能言善辩的人。
没想到出身贵族的韩非子却是个结巴，也不可能太风趣，因为他研究的是枯燥的法律和治国的道理。喜欢法律，却不善言辞，律师是做不成了，只好专门搞研究。
上帝对人是公平的，韩非子不会说，可是他文笔很好。他把自己整天琢磨法律和治国的道理写成了书，在没有网络和博客的时代，居然广为流传，连秦王嬴政也看到了他的书，这个一直妄想长生不老的家伙说出的话令人难以置信：“寡人得见此人与之游，死不恨矣”。

　秦王为了尽快见到韩非，加紧攻打韩国，韩国国君没办法只好派韩非去秦国求和。秦王终于见到了韩非，心满意足了，可有人不高兴了，是谁呢？居然是同门师兄李斯。李斯怕韩非夺去了自己的宠幸，在秦王面前大讲韩非的坏话，韩非本就不善言辞，终于被投进了监狱，最后被师兄用药毒死了。

司马迁说，韩非子写了一篇“说难”，却终于还是忍不住要说（用笔说），死在“说”上。是的，如果韩非子不用手中的笔，不展示自己的思想和才能，就不会妒忌和陷害，他可能会安享太平，而不会死于非命。但如果韩非子不“说”，我们谁会知道他，中国还会有真正的“法家”吗？还会有千古封建帝王师（哪个封建帝王不是表面尊儒，实际采纳了韩非的许多主张）吗？

文革时候，韩非子代表的“法家”很是红火了一阵子，但并没有为中国带来法治。

今天的中国正走在法治的道路上，我们还需要去研究韩非子。

　　　　　　　七、墨子

文/于今（2005-9草）

　　不读墨子，不知道鲁班原来喜欢战争。

　　鲁班帮楚国制造云梯，准备攻打宋国。一向反对打仗的和平大使墨子听到这个消息，快马加鞭，十天十夜，才从齐国赶到楚国见到鲁班。

　　墨子精通逻辑和辩论，鲁班和楚王都辩不过他，但他们还是要攻打宋国。墨子没办法，只好说，“你的云梯也没什么了不起”。鲁班当然不服，马上与墨子展开模拟战，墨子用腰带做城，小木片做器械，把鲁班打得大败。鲁班却阴笑着说：“我知道对付你的办法了，不过我不说”。

　　墨子说：“我知道你是要杀了我，不过我的徒弟三百人已经带人在宋国守城了”。

　　墨子终于让楚王打消了攻打宋国的念头，他在回家的路上，经过宋国，天正下大雨，可看城门的人却不让他进门避雨。

　　这个故事也许可以让我们了解墨子的一个侧面。

　　史书中几乎没有墨子身世的记载，但读墨子的书，还是让人浮想联翩。
　　有时觉得他象个僧人，鹑衣百结，禁欲苦行；有时觉得他象个侠客，除暴安良，扶正祛邪；有时觉得他象个先知，雄辩滔滔，文韬武略。
　　千载之下读墨子，觉得他的每一句活仍是那么新鲜。

　　墨子主张节俭，反对奢侈浪费，我们今天不也在提倡建设节约型社会吗？
　　墨子提出 “兼相爱，交相利”，要人们不分贵贱，都要互爱互利，富人不要欺负穷人，要讲究仁义，帮助穷人。我们今天不也在提倡先富带动后富、建设友爱型的和谐社会么？

　墨子反对打仗，但他却精通守城、制造器械之术，连鲁班都不是他的对手。墨子的经验告诉我们，和平不能靠弱者的乞求和强者的施舍，和平的主动权永远掌握在真正的强者手中。我们今天积极防御的军事战略与墨子的思想不也是异曲同工么？

八、孙子

文/于今（2005-9草）

　 战国时代的人总让我们觉得有些莫名其妙。孙子在到吴国前，并没有带兵打过仗，不知是依据什么写出了兵法十三篇。

　 孙子是靠伍子胥的推荐才见到了吴王阖庐，也就是那个中了西施美人计的勾践的父亲。阖庐说，“你的书我看过了，写得不错，但不知你实际带兵能力怎样啊？你能把一群妇女训练成好士兵么”？孙子说，“没问题的啦”。吴王给了他180名宫中美女，孙子把美女们分成两队，让国王的两个宠妃担任队长。不料这些美女嘻嘻哈哈，在孙先生面前撒娇卖乖，孙先生居然不知怜香惜玉，竟然要把两名队长斩首示众，吴王求情也没用。这吴王还算开明，虽赔了夫人，但他马上任命孙子做了将军，从此以后，连连打败楚国晋国等大国，成为一代霸主。

　 可见孙子并不是百无一用的书生，也不是纸上谈兵的赵括。

　 孙子名武，整天琢磨的也是打仗的办法，但孙子追求的却是“不战而屈人之兵”，打仗只是手段，和平才是目的。

《孙子兵法》早已成了历代兵家必读之书，现代的军事院校包括美国著名的西点军校也把它作为教材。

征战沙场的军人读他也罢了，但一心逐利的商人也读他；搏击官场的政客读他也罢了，深思社会和人生的哲学家也读他，难道他们都能从中读出玄妙，读出味道？

我的浪漫英雄：屈原

■ 文/ 于今

《中华儿女》杂志2011年第17期 10月下

“……长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心……”

屈原的诗情与才气，在《离骚》里体现得淋漓尽致，太史公司马迁说他是“虽与日月争光可也”，已成千古定论，已毋庸后人置喙。但我以为当代人认识屈原，不能仅从文学史的角度，还应透过他的作品，探究他的人格和精神世界，毕竟当代人的人格和精神出现了太多的问题、缺陷和危机。

虽然屈原出身名门，才华横溢，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，在政治上、外交上都显示出了出众的才干；虽然他曾受怀王重用，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，怀王甚至把起草“宪令”也即改革纲领的重任交给了他。

但这一切的得意只能更衬托出他后来的失意。

正当屈原意气风发要大展宏图时，小人们的谗言和打压使他失去了怀王的信任，逐渐远离了政治核心圈，最后还被怀王的儿子顷襄王流放到了汨罗江畔。

屈原的遭遇是够不幸的了，一个有才干的人、一个有抱负的人、一个改革者所能遭遇到的挫折、失意、愤懑他都一一品味，于是有了《离骚》。

司马迁说，屈原“信而见疑，忠而被谤”，《离骚》是“自怨生也”；同时司马迁又说“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之矣”。司马迁可谓一语中的，虽然离骚是屈原的“牢骚之作”，但屈原从未因个人得失而放弃他的政治理想，他最关心的仍是楚国和楚国的人民， “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；他从未因自己的际遇而沉沦，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

屈原虽然被流放，他眷顾的仍是故国，他满心希望的是怀王的悔悟，使他得以施展宏图，改革楚国的政治；但当他明白这一切都已无法实现时，他也不愿意改变自己，他自信的宣称“举世皆醉我独醒，举世皆浊我独清”；当楚国的都城被秦兵攻破时，这个曾经雄心勃勃、豪情万丈的人，义无反顾的选择了死亡，与自己的祖国一同死亡…诗人的浪漫，战士的悲壮，在汨罗江溅起浪花的那一刻达到了极致，是为国殇。

与屈原相比较，今天的人们在落魄时，是否能矢志不移？在失意时，是否能不随波逐流？是否能胸怀天下和苍生？是否能视名节如性命？是否能舍生取义？

离骚，我们是应该经常拿来读的。

那个颜色憔悴，形容枯槁，披发行吟于泽畔的三闾大夫，我们是应该常常想起的。

初稿2006年6月2日

十、并不浪漫的英雄——商鞅

（于今2006-5-21草）

中国向来缺乏改革家，三皇五代的旧事，祖宗的规矩，好象都是万古不易的法则，万万不可擅动，唯唯诺诺、俯首听命于祖先似乎才是最明智的选择。但春秋战国时代倒是个例外，变法之风盛行，改革家辈出，商鞅便是其中最伟大的一个。

商鞅虽出身贵族，但母亲是名不正言不顺的姨太太，他生长的环境中肯定不乏歧视和冷眼，渴望打破旧秩序的心理，执著，有野心，却又冷酷阴鸷的性格可能与此有很大的关系。
从人格上看商鞅，他几乎没有什么可取之处。商鞅刻薄少恩，在他制定的法律中，动辄处人以极刑，走一步超过六尺都要受罚，在路上扔垃圾都有可能被杀头，他某一天在渭河边就宣判并处决了六七百名犯人，鲜血把渭河水都染红了，哭声震天，民怨沸腾。商鞅还极其奸诈，带兵攻打魏国时，利用旧交情欺骗以前的朋友也即魏国的将军，把朋友俘虏了，进而取得了战争的胜利。这样一个人，仁义礼智信在他身上没有什么体现。
但我不想过多的从道德上去评判商鞅，引起我关注的，是作为改革家的商鞅。
作为改革家，商鞅目光锐利，切中秦国时弊，并提出了一整套完整的改革思路，这套思路以“富国、强兵”为核心，以严密的法律制度为保障，立法令，奖耕战，明等次，置郡县，从政治、经济、军事和法律制度诸方面进行全方位的变革。在秦孝公的支持下，商鞅之法“行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇於公战，怯於私斗，乡邑大治”。
作为改革家，商鞅有一往无前的改革精神，权贵触犯法令，他也毫不留情。太子犯法后，商鞅严厉处罚了太子的师傅，终于堵死了自己的后路。
秦孝公一死，太子继位成了秦惠王，被商鞅处罚过的太子的师傅告他谋反，商鞅逃到一家旅馆，但老板说：“根据商鞅制定的法律，不验明客人身份，要受连坐之刑”，商鞅终于走投无路被杀。招致无数仇怨的商鞅被五马分尸。但秦国最终借着商鞅的变法雄霸天下。
改革家商鞅的结局让有改革意向的后世人胆寒，但秦国的富强和霸业还是让无数人心向往之。
商鞅身死名裂，几千年中好评寥寥，太史公司马迁说他是“天资刻薄人也”。但他的变法终究改变了历史进程，这是谁也无法否认的。
我们今天正处于一个风云激荡的变革时代，商鞅变法的思路、精神和气魄或许能给我们一些启示和借鉴。
商鞅虽不浪漫，但我仍然称他为英雄。