|
家的意义，常在离家以后 孩子有很多的第一堂课，顶重要的一门是背出地址。“来，新北市三重区五华街……”你睁大眼睛，长睫毛闪动，地理与区域对你而言，还不具备意义，但这是一个定位，只要“定”住它在脑海，就不惧人生风雨。 我用糖果吸引、以玩具鼓舞，但是地址如此干燥，又怎能播种发苗？后来发觉威吓这招管用，万一你有一天走失了，得跟好心的叔叔、阿姨以及公安，说清楚你住哪里，好方便他们送你回家。 我没特别强调走失的严重性，但孩子的保护本能启动，他知道走失，不只是走失了。你能背诵住家地址这事，像个特殊技能，在我们的要求下，一次一次表演。直到一个分水岭，你学会更多技能，演员与观众都腻了，背诵停止，而我们知道住家的地址，已成为你的锚。 孩子，随着你的长大，我忽然想起教导孩子记忆地址这事，是否也在暗示，孩子终有一天，会离开我们的居所？在大学任教，曾与学生讨论，孩子与父母生活在同一个屋檐，不过短短十余年，随机调查，让离家住校的举手。一班五十多人，只有少数沉默。 一个迁徙的人，跟家联系又来得少。我虽不记得，但相信在我小时候，父母、兄姊，必也喃喃教我背诵“昔果山七号”。它，扼要、精简，我该能很快记忆，大约也没有什么机会表演。孩子，家的意义，常常是你离家以后，才慢慢滋生抽长，我还住在老家时，“昔果山七号”曾是收取信件的居所。 大姊、二姊以及大哥，率先远渡台湾，女生在桃园南崁加工区上班，男生则学车床。一个乳牙刚退、臼齿未发的年岁，他们都必须匆匆长大，与台湾社会一齐滚动。夜跟人，都很深很静的时候，他们想起“昔果山七号”。在朗朗的日头中，我负责朗读兄姊的信件，屋檐下，有凉凉荫影以及母亲踩动缝纫车的答答声。我还常听见，海涛轰轰就在山头后，树吟咻咻，彷佛耳畔叹息。甚且，他们也是眼睛，帮我读懂字义下的字意。 孩子你问，“伯父与姑姑，当时才多大呀，能够上班吗？”孩子，在经济起飞的劳苦年代，童工大量采用了，政府跟资方看不到那个“童”字，倒大方接收廉价的劳力。兄姊们的工作乏味，但人人都愿意忍受，因为没有比逃离惨淡农村更要紧的事情了。他们一方面怀念，一方面远离，他们的信件都有共同的结束语：“勿念”。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄来“昔果山七号”。 已经忘了三姊也踏上台湾，成为布料、塑料玩具的生产部队时，我与父母以及弟弟，怎么支撑春耕、秋收。玉米熟成时，长紫黑色胡须，它们排排站，与风微舞，是一群扮老的少年。花生开黄色花蕊，它们长出的虫也是黄色的，触角两只与斑斓的身躯，像神话里的龙，但是升天不易，只得下凡当虫，并时常惹得我跟弟弟心惊胆跳。 后来有一天，是我寄信回“昔果山七号”。父母亲举债、标会，买了三重埔一间简陋公寓，六十平方米不到的房，匆促以木板隔了四间，客厅简易装潢为时兴的酒柜，成为金门酒厂的小小展列。周末放假时，兄姊都回来，一家八口不再需要搭乘军舰，巅簸一天一夜，才得以团圆。 现在逢年过节，我都带你回爷爷、奶奶家。房子同样仄小，手足携儿带眷回来时，客厅挤得满。喧哗、饭香，抬杠、酒醇，我很庆幸亲人都健在。有时候你累了，带你到我以前的房间休憩。这房，是仄小中的仄小，只容一床一桌，我跟你说，当年搬迁到台湾，就在这里写信回老家。 我陆续写信回“昔果山七号”，给爷爷、奶奶、堂哥与堂嫂。料想我的信件该由堂妹或者侄儿、侄女代读了。那个屋檐下，爷爷还在，大约也坐在屋宅的左边，一张有扶手跟背靠的木椅。会有鸡只两三，咕咕咕觅食地，大辣辣踱进中庭。会有狗几条，爱钻房旁的狗洞，彷佛展示武功中的矫揉。一种极佳的柔软。 七号以及门板，是在老家整修时被卸下了。横梁白蚁蛀蚀，返家时，正逢工人锯掉屋后的木麻黄，取旧瓦、换新瓦。门板还有一个场合被卸下，那在农历十月，家家户户摘了门板，盖庙会的戏台。戏散了，门又回来。 你，我的孩子，当然也曾回家，回到“昔果山七号”，有一回父亲刚好回家，领着你，肃穆跪在厅堂，举你的手，说给先祖与众神。孩子，我没让你背诵地址，它对你来说不单干燥，还非常遥远，我怎能期待你对一组陌生名词投注情感？但我又怎能不寄望你，对于身世的来处，投以盈盈目光？ 你到过的“昔果山七号”已不能算是一个家。我们搬迁时，空房留予伯父跟堂哥，多年后伯父辞世，堂哥们另起楼屋他住，老家安置了几名外劳帮忙捕鱼，厅内还有人气、屋外还有渔网待补，只是没有人再写信给“昔果山七号”。 刚搬到台湾时，我还念着金门的天气，每逢气象报告，都漏了居住地的气候，还过着老家的风雨。老家的大门是传统的木门，我也念着那两扇旧门。它的青苔、它的斑驳，以及门叩的锈，都在说明它护佑的长久。而每一个旧历年的开头，我们曾那般兴奋地为它贴一个春，或者迎一对神。 孩子，带你回金门老家的机会不算少，官方单位的参访、自行返家省亲等，我都会匀量时间，带你回来。 带你回来。带你回到你不曾居住、不曾哭闹，也不曾含过糖果的地方，跟你述说它的变。老家的改变，就写在大门了。老家翻新，门板被拆，再也没有回到挺立数十年的位置，初时被搁在柴房，几年后多次寻访，再也找它不着。 老家换上时兴的铁门，我不禁叹了一口气，跟你说，“还好，春联依旧红，常有燕子穿飞厅堂。”关于燕子，我们都感到兴趣，爬上通往阁楼的木梯，看仔细。檐下留有燕子筑巢的痕迹，我们知道南风起时，燕子就会逐一地来了。 |
|
|
