侯玉麟:书法之道

侯玉麟:书法之道
                耿立
中国书法向来是讲究“道”的理解与体悟，如果没有了道，一些的怪异、探索，都会被看成妄作。但书家的毫颖所展现的优美的线条，墨的渲染与干枯所呈现的无边的线与面、骨与肉、浓与淡、柔与刚干与湿。确实既是书家精神情感身体的印记，也是自然万物与人和谐的体现，所谓书道即人道也即所谓的自然之道。
孔子说“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”，这是古代的书家从艺的原则，从心画到尚骨重神，然后以道进技，或技道两进，在技道二者之间找衔接，然后人书俱老，做书即做人，而我以为，侯玉麟的书法作为一个现代人，他背负着深厚的传统，在面对着传统绝望的境地里思索，思考书法的生死，作为一现代人，作为一不甘被传统奴役的书家，承认绝境，那他才能在书法的绝境中悟道新生，有人说：给人希望的不是希望，而是绝望！信然。
从此意义叙说，侯玉麟的书法是一种绝望的记录，是无法把握偶然在，对物界，对传统，对自我的桎梏在困境的带着血迹的印痕，它充满了对传统的影子和现代人不可把握命运的疑惑和对荒谬及困境的认同，这是他区别当下许多书家的地方。
侯玉麟的书法是一种独异的生命的存在，是一种对传统了然后的舍弃，是一种背叛，也是一种对当下人的命运倾听与倾诉的墨的生命存在。首先，在他童年少年的生存中，苦难和母亲的去世使他过早地触碰的世界的苦难？对一个原创的艺术家的最好的训练就是一个不愉快的童年，确实，没有苦难的生活是不应当称之为生活的，童年母爱的缺失使他的人生产生裂痕，这个时候他接触了书法，书法对玉麟来说，是一种补偿，也是一种替代，原先的母爱没有了，生存的根基是什么？为了活下去，为了有意味有意思地活。是的，对每个人，在夜间不寐的时候，都会有最基本也是最哲学的问题凉意袭来，活着，是不易，居人世大不易，我们要追问的是活下去的根基是什么？我是谁？我从哪里来？我的归宿及路途的坎凛与顺遂？这里面透出的是命还是唤起的人生的抗击的慷慨悲歌的进击？
对玉麟来说，这个根基是书法，在墨池涂抹中中他寻找自己，我们知道中国哲学的“有”“无”之辩，有与无，就如充实和虚无的关系，白纸是无，无通过有去开始，人就是去充实生活意义本质的，当然，也有看透生活的人，他对人生看作空白，无欲无作。我这样是说玉麟在书法中填充了自己童年母爱的空白，书法就是一种精神，一种基于内在性的需求，这是一个和自己幸福有关的事情。童年时的无依，无疑使玉麟的内心产生焦虑，但他的书法的起点也正是来源与焦虑。焦虑是他摆脱现实，走入墨的世界，但在墨的世界，他又要摆脱有形的羁绊，象精神世界提升；焦虑，是他墨的探索和精神求梭的催促，也是生命的表达。
但我想，玉麟在接触书法的第一境界时，是一种对人要活的有意义，得有一种东西，你愿意为之生为之死，为之累，愿意为之耗尽性命，这是书法，这书法给了他动力，于是寒冷，自然的和人世的已不再重要，苦熬，物质的与精神的，也非苦痛。
书法在这里有了一个新的作用，审美的救助。这是有过大苦痛的人，开始欣赏起过程，在书法的线的舞动中，激动或者沉静，不用慌，把自己的过程走好，承认人的残缺，承认母爱的缺失，这个样，就选择了书法，把书法看成对困境的消解。

人生有孤独焦虑，人生有缺憾，书法对玉麟来说就是人活着的意义，书法与活着是一而二，二而一的东西，是一个金币的两面。
玉麟是从魏碑走出的，魏碑的时代，是一个在苦痛的巨大压力下的审美的时代，生命的无常，白骨蔽野，使很多的人从争取生命的长度到追求审美的意义，生活的质量。这是一种书法的自觉，这样的书法养育了玉麟，但是我们还应看到，魏碑的时代，并没有是凌空蹈虚，他们也有责任，那些书家也有社会的一份责任份额在。
这也是玉麟的书法的境界所在，书法不应对社会人生闭眼，通过静与空来达到“物我两忘”的所谓的审美状态，康德是正确的，审美是不关利害实在、而只涉及纯相形的趣味判断，玉麟忘记了世事与苦痛了吗？“忘”之所以可能，是因为审美对存在的“现实”闭上了眼睛，有点小乘佛教的意味，但玉麟在书法里透出的是一种艺术判断，他没有抹去人世的残缺，苦痛，虽然从外部看，艺术判断和审美判断是相似的，都采取一种超现实功利的态度，但审美的超现实是对现实的遗忘，沉醉在幻象中把玩，不存在着关怀，而艺术判断的超现实态度则在穿透显示的“实”，洞察生存的实在，并给予超功利的神圣关怀，若说在审美趣味中深藏着对生存的盲视和对生存苦难的冷漠。而玉麟在书法的空间里，具体就是在他的线条布局和经营中，则有着对生存的洞见和对现世的关怀。
玉麟的书法，从寻找人生的替代入手，在书法里安身立命，后来他看出了身边的残缺和丑陋。现在呢，他是怀着一颗爱心来知觉自己的一切，在爱里透出一种力量。
书法从某种层面来说是我们的文化的最中心的部位，它是哲学，是诗境，也是最纯净的生活，玉麟的书法大气，从骨肉血气来说，是阳刚的，天行健，但我认为，现在的玉麟已与书化，如果没有了书法，我们会看到什么模样的他呢？我与玉麟相识20年，知其乃性情中人，在一起饮酒，而很少谈艺，但彼此对行进之途却了然在心，他对待人世戏谑中见真挚，常把一些所谓的正途大事化为随口的谈资。，明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。性情是本质的自然的流露，常想与玉麟买猪尾巴下酒，也曾有酒喝高抱臂痛哭的张狂，如此道来，却可把性情中人颠倒为性中情人，对自然对人生，最一世的情人。《陶庵梦忆》卷三记载明代大画家陈洪绶与女郎欢饮之事，也许有人认为不免有轻佻之嫌。然陈章侯之为陈章侯，就足以见见一真性情男儿而已。
书法是玉麟的出处和归途，也是他的宝藏，阅读傅抱石先生《明末民族艺人传》，看到黄道周在临刑的当儿，以书法坦然面对刀斧加颈，知道了书法的力量。黄道周为清廷所缚，处死之日，镇定地对老仆说：“有人求书，予已许之，不可不果”。据记载，黄“初作小楷，次以行书，其幅甚长，以大字足之，加印章，始出……遂坐就刑”。柔弱似水的书生，赴死之时的平静、恬然。那骨子里不屈的铁石性格，那在刀斧威逼之下的气节，我以为他的墨池的上游一定是汨罗江吧，记得曾和玉麟谈起黄道周，我们认为道周之骨应该是墨锭化的，铮铮铜声。

书法是了解玉麟最好的解码口和通道，我想，玉麟有一天和书法的缘分到头，他会是怎样的创痛？那时，他面对的是丈二的巨宣，西面是残阳，他的口中吐出的是最后的一行墨，也是最后的文字和点划，为自己的人生划出一壮美的法帖。