|
1.小说的人物并不要求人们因为他们的德行而敬仰他们。他们要求人们理解他们，这是大不相同的。史诗中的英雄总能获胜，或者虽败也能将他们的伟大保持到生命的最后一息。堂吉诃德失败了，而且毫无伟大可言。因为，一切突然变得清晰：生活的本来面目就是一种失败。
2.叙述是一种回忆，也是一种概括、一种简化、一种抽象（何谓描写？就是对暂时性的怜悯，对易逝之物的拯救）。传统的写作者（如菲尔丁）将他的读者视为听众，巴尔扎克把他的读者变为观众，现代的作家把读者当做朋友和讨论者，当代的作家（如果还能称之为作家的话）把读者视为顾客。
3.小说家的雄心不在于比前人做的好，而是要看到他们未曾看到的，说出他们未曾说出的。
4.在戏剧中，一个重要的情节只能衍生于另一个重要的情节。惟有小说发现了无意义的琐事的巨大而神秘的力量（如《红楼梦》）。
5.长久以来，有那麽多人已习惯于在陷阱中生活。而安娜.卡列尼娜之死的伟大之处就在于，托老对安娜死前种种思绪的高妙处理。在某种神奇力量的操控下，安娜的脑海中出现了（正如如同生活中的某种时刻）众多纷繁复杂情绪不可思议的交汇，让她在迷乱中陷入不能自拔的沉醉，并最终做出无可挽回的选择---卧轨自杀。
6.商业的愚蠢应经取代了意识形态上的愚蠢。历史在重复，而要重复，就必须没有廉耻，没有智慧，没有品位，正如历史糟糕的品位让我们笑了。
7.卡夫卡小说有个共同的主题：人产生冲突，并非是与另外一个人，而是与一个转化为巨大行政机构的世界。卡夫卡笔下的人物（通常叫K）,究竟有过幸福的童年还是悲惨的童年，究竟是妈妈的心头肉还是在孤儿院长大，他是否经历过伟大的爱情，这一切都无法改变他的命运，也改变不了他的行为。
8.卡夫卡将逼真的面具放到不逼真上，从而赋予他的小说一种不可模仿的魔幻魅力。
9.卡夫卡时期的官僚主义和今天相比，简直像个无辜的孩子，然而正是卡夫卡发现了它的可怕，到了后来，它就很平凡了，不再让人感兴趣。在20世纪60年代，一些杰出的哲学家对“消费社会”进行批判。随着时间的推移，这种批评已经如此可笑地被现实超越，以至于今天人们都羞于提起它。因为还必须提到另一个普遍规则：现实总是没有任何羞耻感地重复着，然而思想，面对现实的重复，最后总是缄默不语。
10.在历史和哲学意外，关于人的生存还有一种东西是惟有小说能表达的东西。比如托尔斯泰和乔伊斯让我们听到安娜或者莫莉头脑中闪过的东西。吸引我们对他们笔下的人物怀着爱恨交织的心情长久地注视。
11.《堂吉诃德》小说的末尾，我们的主人公竟然遇到了另一个作者所写的续集上的人物。这是小说人物与他们自身的幽灵的令人窘迫的相遇；是对一切事物虚假的最后证明；也是一个笑话忧郁的淡光，也就是永别的笑话。
12.与包法利夫人没有任何生活交集的伟大作家，福楼拜说：“包法利夫人就是我”。这就是伟大作家的现实投射。
|
|
|
