广东匠人记第三辑 | 木雕、嵌瓷、广式家具……世代的工艺，不老的传说

　　很荣幸化身一名文化特工，为大家讲述潮州木雕、潮州嵌瓷、广式家具这些传统手工艺的独特魅力。在经历了光阴转换、时代变迁以后，却总有一些世代传承的工艺，使这个城市愈发厚重。

　　潮州木雕留驻一个城市的美好

　　壹

　　吴嘉元1989年没考上大学，之后辗转开始做潮州木雕。如今，在潮州郊外租来的几间民间老宅里，他正在赶制一批将用于泰国佛寺门扇上的木雕。

　　一块完整的樟木上面贴着一张黑白粗线条的图纸，他的两个徒弟手拿木锤和雕刻刀，锋利的刀锋以变化的角度对着铺平的线条，木锤敲一下雕刻刀的木柄，刀锋穿透过图纸进入木头内，一块木屑从中蹦离出来。

　　大徒弟吴鸿彬如今快30岁了。现在他已经能够单独完成一个完整作品的大部分。不过要做到手艺的纯熟则需要长时间的积累，4年远远不够。吴嘉元认为，要把这项手艺做好，“没有10年搞不到”。

　　整天下来，徒弟们都木锤击打木柄的清脆声音中忙碌着。哒哒哒的雕刻，让城郊的老房子更显清净。虽然称不上“大师”，但绝大部分的潮州木雕，便是经由诸如他们这样的普通匠人来生产和传承的。

　　潮州木雕历史悠久，是“四大名雕”之一。在雕刻技法上，潮州木雕包含有沉雕、浮雕、圆雕、通雕和锯通雕等多种手法。这些木雕主要用以建筑装饰、神器装饰、家具装饰、案头装饰为主。

　　按照订户提供的图纸，先挖出大体的轮廓，这个流程是徒弟们正在做的。完成之后的效果还是粗糙的粗坯。粗坯是对一块平整原木的第一次动刀，是奠基之笔，因此很重要。

　　由于潮州木雕讲究镂空、通雕、透雕，整块厚度为六七厘米的原木，要雕得富有层次和立体感，需要在平面的图纸进行三维的想象。一朵平面的荷花，需要想象才能在立体的木头里生长出来。纸上的小鸟只是平面的，没有弧度和深浅，而鸟的头、翅膀，鸟所依托的花枝、花枝的叶子如何安排，都是木雕匠人所要想象的。

　　一个熟练的木雕师傅善于“将错就错”，通过一些线条的走动的巧妙改变，将错误的地方顺势利用并自然地抹掉。吴鸿彬看起来已经拥有了这种熟练，他连贯地向我展示如何更改不小心带来的错误，“比如说这块木头，我不小心把他打成这样（打得太斜太深了），我在这里打一下，再在这里打一下，它又‘活’过来了。”

　　完成粗坯之后，进入“修”的程序，对粗坯的深浅进行更进一步的改进。例如，鸟的翅膀为了灵动，就要雕得很薄；一片荷叶如果比较大，下面还有比较厚的木头，那可以在下方再雕一片叶子。

　　修坯完成后，就到了用砂纸打磨的过程，木雕表面显得更光滑。到此，吴师傅这边的程序就做好了，接下来他要拿给下一手的师傅进行髹漆甚至贴金，所以潮州木雕也称“金漆木雕”。 贰

　　潮州木雕始于唐、宋，“在明代得到了迅速发展，清代时达到了高峰，特别是清末民初年间，海外华侨回乡建造祠堂、豪宅成风，并且大量采用木雕作为装饰，使潮州木雕进入登峰造极的发展阶段。”

　　另外，宗族文化在潮州的盛行，让潮州人尤其舍得花大钱来修建祠堂。祠堂在潮州大地上林立，他们成了一个姓氏的地理和精神的坐标。而祠堂的奢华，重要的一步便是内在的精细。精细的程度，看点主要是木雕。

　　在潮州众多的祠堂中，已略黄公祠颇为有名，如今，作为国家级文保单位，更是潮州的建筑瑰宝。已略黄公祠规模并不大，是一座二进院，面宽15.4米，进深25.7米，但胜在木雕上的精绝，号称“潮州木雕第一绝”。

　　已略黄公祠是名副其实的“雕梁画栋”。梁枋两端饰以形象各异的龙、凤、狮等祥瑞动物，以戏曲传奇、民间故事和地方风光为木雕的主要题材，在技法上采取了圆雕、沉雕、浮雕、镂空等不同手法。雕精细无比，比如在一块拇指头大小的木头上，雕出生动的人物表情和头饰。

　　潮州木雕现已被列入了国家级非物质文化遗产，像吴嘉元这样的许多木雕师傅，是比较普遍存在的木雕匠人，表明了潮州木雕的生命力。不过这项手艺受到当下经济社会的冲击。一个七八年的雕刻熟手，单独完成一块直径约为60厘米的圆形荷叶木雕最少也要15天，不熟练的要超过一个月，雕刻还得有如绣花一样的耐心。然而他们的收入没比塑料厂的年轻人好多少，这使得从事潮州木雕的年轻人在减少。

　　当年华流逝，容颜老去，一个人总会感叹，人生有什么是永恒的呢？而对一个城市来讲，在经历了理所当然的光阴转换、家族兴衰、时代变迁以后，却总有一些不老的传说，挥之不去的记忆，历久弥新的建筑，世代传承的工艺，使这个城市愈发厚重，愈发相信未来。

　　而潮州这个向来被认为是“省尾国脚”的地方，无论是其潮派建筑的经典作品己略黄公祠，还是其背后依然兴盛的祠堂文化，以及在包括潮派建筑中被广泛采用的潮州木雕，都让我们感慨，对一个地方来讲，拥有自己的传说是多么美好的事情。

　　潮州嵌瓷，屋顶生花

　　木雕要在借助屋顶的遮蔽下，才能避免雨水侵蚀和阳光暴晒，从而延长留存的时间。因此，建筑木雕的精细，只有进入建筑其中才看得分明。嵌瓷则不同，它的展示是向外的，往往存在于屋檐之下和屋脊之上，露天里迎着风雨和阳光。所以，建筑嵌瓷的精彩，站在房子外面往往也能领略到几分。

　　潮州要论精细，木雕一定是第一位的。可惜木雕的保存，最适合的是在室内。但潮州人又爱琢磨这一份精致细巧，光溜溜的屋顶太不过瘾了，总得加点什么东西，彰显些与众不同吧。而嵌瓷，不怕日晒不惧雨淋，而且瓷片颜色鲜艳，在露天中远远可见。这样，嵌瓷也就有了其存在的理由，并且在各种老式建筑里发扬光大。

　　嵌瓷，是广东潮汕地区富有地方特色的民间工艺，其特点是采用釉彩陶瓷片，经剪取、敲制，镶嵌各种装饰图案或立体画屏。嵌瓷常见于庙宇、祠堂和民居建筑。在潮州的古街古巷寻访，随便走入哪一家老宅子，几乎都能看到屋顶形形色色的嵌瓷。像在屋檐下的石榴，在屋脊上的兰花、狮子等，都寓意对生活美好愿望。

　　尤其在屋顶的嵌瓷，用巨大的灰塑做支撑，做成各种巨大的造型，在屋顶里鲜明地存在着。有时是龙，有时是狮子，有时是其他动物、植物，甚至是一出戏里的某个场景。这些嵌瓷在屋檐上高高凸起，让传统屋顶更显庞大。

　　多数时候，嵌瓷的制作并无图纸可依，由匠人来现场发挥。嵌瓷的材料是碗碟坛罐的碎片，钳剪出形状各异、大小不一、五颜六色的各种瓷片，通过一定的打磨加工，再镶嵌拼贴。

　　世界上没法找到完全相同的两片碎陶瓷片，因此手艺人的每次都是一次全新创作，这让潮州的嵌瓷具加的丰富多彩。因而也就没有雷同的嵌瓷作品。

　　当然，嵌瓷的题材，还得和主人的品味或建筑主体相匹配。民宅里，四合院天井周边的屋檐下镶嵌着石榴、鱼儿等，寄望“多子”和“年年有余”。有一定地位追求的读书人家，弄些竹子、文房之物，标明自己的雅趣。民间庙宇、祠堂等建筑物，则主要做一些代表吉祥、长寿、富贵等动物造型。

　　因为嵌瓷的存在，让潮州老四合院的天井变得趣味盎然。天井中间，或摆一个荷花缸，或养些生气盎然的绿植，四周空间都能分享到来自天井的绿意和雅趣。而周边屋檐的嵌瓷，讲述着对生活的愿望。俯仰之间，都是潮州人特有的境界。

　　而在韩文公祠里，很多嵌瓷是白色的。唐代韩愈被贬官潮州7个多月，却造福了潮州一方百姓。白色瓷片组成的花草装饰精细而雅致，想必是用来显示韩愈品格的高洁。

　　在很多地方，我们看到屋顶更多的装饰其实是彩绘。其实在嵌瓷流行之前，潮州建筑的屋顶装饰也主要是彩绘。据说是建筑匠人很偶然用到彩色瓷片做小花造型代替彩绘，发端来嵌瓷的技艺，后来逐渐丰富完善，形成了平嵌、浮嵌、立体嵌等多种手法。这种工艺在其它地方并不多见，2007年被列入国家级非遗名录。

　　广式家具工艺要老，观念要新

　　壹

　　东南亚森林的酸枝木被砍倒，装上轮船运到广州港口。木材商批发给家具商，家具商将木头运到木材加工厂，裁成规格不等的方木。方木被运回家具厂，木匠继续分解、加工。每年，有大量的红木家具，以这样的流程被制造出来。

　　40多岁的杨耀辉，现在管理着一家有着30多个工人的小型家具工厂，每年他要购买上百吨的红木。这些红木真正能用于家具生产的，只有质地最坚硬的心材部分，占全数的不到1/3。在继续的加工过程中，不断的剔去、雕刻、打磨，使得最终成为家具的木材仅占一棵树的20%左右。

　　这意味着杨耀辉每年买的上百吨木材中，真正变成家具的只有20吨。而现在市场上，可用于生产红木家具的酸枝类木材，报价是3万-5万元/吨。因此，仅过程的漫长和用料上的讲究，便造成了红木家具的奢侈。而工艺上的创造性投入，则使红木家具更加珍贵。

　　广式硬木家具制作技艺在2008年列入国家级非遗项目，作为一种清式家具，和明式（苏式）家具的雅秀相比，显得颇为沉重，而且用料也极为舍得。广州人杨虾是该项技艺的国家级传承人，杨耀辉是他的小儿子。

　　第一次来到杨家的家具厂，厂里回荡的并不是想象中的敲敲打打，而是电动锯子、电动刨刀、电动钻头的声音，工人们在满地是红色木头粉末的2000多平米的厂房里各忙各的。

　　在电的时代，完全手工的家具作坊，因没有竞争力已不复存在。电动工具钻孔打眼，将获得比手工更高的精准度。

　　“现在说是纯手工的家具都是骗人的。”杨虾说，传统工艺的保存要点在于其核心的工艺和风格。

　　但还有一些东西是离不开手工的。比如说，那种真正让人满意的平滑，不是机器给出的客观结果，而是工匠手工打磨出来的顺滑触觉。所以，机器平木之后，还要由工人拿着刀片，沿着木材表面平削，工匠通过手指触摸敏感地察觉木头的平滑变化，至满意为止。

　　家具木雕更是离不开手。杨虾认为，只有手工雕刻才是“活的”。机器可以帮人减少劳动，但真正的巧妙，往往只在手心合一时方能偶得。

　　今天人们对杰出木作的纯手工想象，依然流行。其中，对手工的崇拜中，就包括尽可能通过基于木材本身的创意来实现的塑造，这鲜明体现于古典家具的制作工艺中。

　　古典家具核心工艺就在于其榫卯结构，这种成熟的木作拼接方式，完全不需要金属钉子和外部捆绑，即可实现两个或多个组件间紧致的接合。无论是方材间，或是桌面、椅面和腿足间，再或是弯材间，都能通过榫卯紧紧相扣。

　　而榫卯结构对木材硬度的要求极高，尤其是类似椅子扶手的接合处，接合面极小，只有硬木间的接合，才能够忍受不断的拉扯而不至于崩裂。

　　榫卯的制作，是所有木匠的基本功。对于新入门的年轻木匠来说，最难的是榫卯的制作。由于硬木家具的结合处细致而精妙，因此要求榫和卯也要精确紧致，然而由于没有机器切割打眼，纯粹依靠手工的测绘，因此要漫长的学习探索。 贰

　　杨家是一个木匠世家。从清末开始，杨家就有人从事清式家具的制作，并且以父子相传的形式，将技艺流传至今。

　　“我是闻着木屑香长大的。”杨虾说。他生于1937年，12岁起，随父学习广式家具。他和兄弟是家族手艺的第五代传人。

　　1958年公私合营，私人营业被禁止，杨虾进入广州木雕家具工艺厂里做木工。1998年退休后，杨虾不甘清闲，自己开了红木家具厂，继续将广式家具制作工艺的传承和创新进行到底。

　　杨虾说，做家具设计要懂得美学、材料学、人体工程学等方面的知识，而他所设计的红木家具的特点就是，既能保留广式家具核心的工艺和风格，同时又通过设计上的创新，制作符合当代人审美和应用需求的广式家具。

　　在家具制作上，他坚持利用精妙的榫卯结构，拒绝使用钉子，然而又根据当代人的喜好，把家具变得更加的舒适。例如以前的椅子背靠都是高而竖直的，因为这符合古人对庄重坐姿的要求。然而，现代社会人们对“坐”的讲究有了改变，而坐具也要相应的进行一些改变。

　　“工艺要老，观念要新”。杨虾相信，在保存传统工艺和家具基本风格的基础上，必须进行一些改变。

　　杨虾和儿子杨耀辉正在不断进行尝试。杨虾将传统竖直的椅背做的稍微斜一点，把腿脚缩短，清式坐椅成了沙发。杨耀辉的尝试更彻底，他曾试着给红木家具抽屉安装金属轨道，但发现市面上的轨道现在还无法承担沉重的实木抽屉。

　　不同于打小从父亲学习的传统，杨耀辉跟父亲学做家具至目前其实只有十年。在此以前，红木市场前景被看淡，而木匠所赚取的只是不多的手工费。杨虾说，在老广州里，他们常被贬称为“手工仔”。而这种风气在中国历史上久已有之。

　　直到今天，手艺人的地位也未见得有多大的提高。然而市场却对红木家具有了新的认可。杨耀辉相信，在坚守传统的同时敢于去创新，广式家具才能赢得市场，也才会有未来。

　　文字、图片来自 许伟明转载请注明出处

　　想了解更多广东人文请扫描上图二维码