|
《题宣州开元寺水阁》
杜牧
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
宣州，即现在的安徽宣城，城东有宛溪流过，城东北有著名的敬亭山，风景优美。开元寺（本名永乐寺），建于东晋时代，是宣城的名胜之一。唐文宗大和二年（828），26岁的杜牧进土及第，同年又考中贤良方正直言极谏科。授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。冬季，入江西观察使沈传师（字子言，也是著名的书法家）幕，后随其赴宣歙观察使任，为幕僚。这是他第一次到宣州（今安徽宣城）。大和七年（833），杜牧又被淮南节度使牛僧孺（字思黯，牛李党争中是牛党的领袖）辟为推官，转掌书记，在扬州过了几年放浪形骸的生活。开成二年（837），他入宣徽观察使崔郸（后成为宰相）幕，为团练判官。这是他第二次到宣州。
开成三年（838），36岁的杜牧故地重游，他在开元寺的水阁上俯瞰宛溪，眺望敬亭。只见两岸民居错落，四围景色苍茫，诗人不禁感慨系之，写下了这首《题宣州开元寺水阁、阁下宛溪、夹溪居人》——
“六朝的遗迹已渺不可寻，唯有连天的草色依旧；天淡云闲的景象，自古至今从未变化。飞鸟来去，在苍翠的山色之中出没；人歌人哭，和水声一起随岁月流逝。深秋时节的密雨，象给上千户人家挂上了层层的雨帘；夕阳掩映的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。再也无缘见到范蠡了！惆怅远望五湖，只见一片参差烟树而已……”
诗首联对比写景，渲染气氛：“六朝”，指吴、东晋、宋、齐、梁、陈这六个建都南京的朝代；“空”，即是天，也隐含“无”的意味。六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空，那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。若此句只写“草连空”的景象而无“六朝文物”，则显空洞；以“六朝文物”开头后接“草连空”景象为证，语气强硬、更有兴衰之感。接着，诗人以“天淡云闲”的悠然、永恒对比“六朝文物”的兴衰刹那、短暂。古今联想、对比，人世变易的感慨油然而生，为全诗渲染出一种浓重的沧桑意味。
颔联紧承上句，写景用典：“人歌人哭”，语出《礼记·檀弓下》：“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。’”意思是，群居的人们生老蕃息于此。这两句似乎是写眼前景象，写“今”，但同时又和“古”相沟通：飞鸟在山色里出没，固然是向来如此；而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。这些都不是诗人一时所见，而是平时积下的印象，在登览时被触发了。写鸟写人，鸟飞不出山色、人逃不出水声，山水如一个巨大的牢笼把鸟、人锁住了，而现在这晚唐恐又是另一个“六朝”，走不出一只无形的手。写得深刻、看得透彻！一“色”一“声”，写出了朦胧之美。而“人歌人哭水声中”句融眼前景象、典故、言外意为一炉，以一歌一哭写人的一生，虽用典却不隔，写尽了历史的轮回、时代的更替，堪称“神来之笔”也！
颈联继续写景，融合特殊景象：深秋时节的密雨，象给上千户人家挂上了层层的雨帘；落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。两种景象：一阴一晴；一朦胧，一明丽。在现实中是难以同时出现的。但当诗人面对着开元寺水阁下这片天地时，这种虽非同时，然而却是属于同一地方获得的印象，汇集复合起来了，从而融合成一个对宣城、对宛溪的综合而长久性的印象。深秋、落日、雨和笛风，从句外看来何等纤丽，骨子里的是凄凉：在这片天地，在时间的长河里，“六朝文物”不见、风景依旧的感慨，自然就愈来愈强烈了；客观世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生却是有限的，这使“夕阳无限好，只是近黄昏”的晚唐诗人，在自觉不自觉间透出了一种无可奈何的历史沉重感，精神是无奈的寂寞、痛苦的苍凉。痛苦到了极点了，只好转而说景了。此联为传诵千古的名句，一写所见之景物，一写所闻之声音；而“千”与“一”对，以多与少相映成趣；“雨”与“风”对，以自然现象构成秋天情韵。宋代人魏庆之在《诗人玉屑》中称赞为“双句有闻”，并与温庭筠的名句“羌管一声何处笛，流莺百啭最高枝”一同誉为“锵金戛玉”。
尾联抒怀，融情于景：“无因”，没有机缘；“范蠡”，春秋时越国大夫，曾助越王勾践灭吴复国，功成身退，泛游五湖；“参差”，长短、高低不齐的样子；“烟树”，云烟笼罩的树木；“五湖”，太湖及其相属的四个小湖。诗人心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。“见范蠡”，即诗人实现自己抱负的愿望，既感到失望悲观又不愿轻易放弃；“参差烟树”，写得既真切又朦胧，“参差”是真切的、“烟树”是朦胧的。整句诗像全笼在烟里雾里，亦真亦幻。诗人仿佛已经感觉到了晚唐王朝的风雨飘摇、朝不保夕，但又希望自己能像范蠡那样“挽狂澜于既倒
，扶大厦之将倾”，这是何等苍凉又让人深深感动的抱负啊！
全诗八句无一不是景，无一不是情；八句皆是眼前景，又皆非眼前景。明是风景，实是一层套一层的感慨：首联以大笔“六朝文物”起，配以小景“草连空”为佐证，接着以“天淡云闲”对比，又借“今古同”承上启下。于是颔联尽写人生（此人生非个人之人生）无奈之状，无限悲凉之际转而说景，最后落于遥想范蠡上。诗人将“六朝文物”、“天淡云闲”、“鸟去鸟来”、“人歌人哭”、“深秋雨”、“落日风”、“参差烟树”，真实的、虚构的、幻想的、古典的披着“眼前景”的模样一一入诗，但并未按由近及远的一般顺序去写，而是根据诗人的言外意安排。“山色”“水声”“参差烟树”以及“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”的昏暗色，都给全诗笼罩了一层似明似暗、如真如幻的梦幻感，这一切都暗示了诗人的理想与现实的距离。这层朦胧是美丽的，也是不安的。
杜牧的七言律诗，在其全部诗作中占有重要的地位，不仅数量多，而且在思想艺术上亦取得了很高的成就。吴乔《围炉诗话》云：“杜牧诗，唯绝句最多风调，……其七言律亦极有佳致。”这就明确地指出其七律的成就仅次于绝句。这首诗语言清丽，主题沉重；情景交融，气魄壮伟，沉雄劲健而不失于木质枯直，有韵致而不流于柔弱无力。明朗、健爽与低回惆怅交互作用，体现出了杜牧诗歌的“拗峭”（杨慎《后村诗话》）的特色，表现出一种劲直峻峭、气力健举的气势，从而更增强了雄浑豪宕的意境。所以，清代薛雪（字生白﹐号一瓢）在《一瓢诗话》中说：“杜牧之晚唐翘楚，名作颇多，……如《题宣州开元寺水阁》，直造老杜门墙，岂特人称小杜而已哉。”
|
