|
倪瓒可以说是含着金钥匙出生的，他的祖父是当地的大地主，富甲一方，良田万亩。虽然父亲早逝，但因长兄的庇佑，倒也过得逍遥自在，无忧无虑。他的兄长倪昭奎为道教的上层人物，不仅可以享受许多特权，还可以获得额外收入。 长兄如父，倪昭奎对倪瓒确实也极尽心思，特为他请来同乡“真人”王仁辅为家庭老师，教授学问。富豪家庭，道教氛围里渐渐长大的倪瓒，养成了与众不同的处事态度，高洁自傲，不问世事，不关心生产，自称“懒倪”，常年沉迷于诗、书、画中，加上元朝政治对汉人的压制，他从未有过儒家入仕的心态，一生归隐。 高洁的倪瓒对自己的生活环境也要求极高，如今人们津津乐道的即是他非于常人的“洁癖”。他穿的衣服一日要换洗多次，文房之物，由两位侍童不停擦拭，以保干净。家中仆人每日的清洁工作也十分讲究，甚至连家中庭院的树木都要清洗。倪瓒有一颗最爱的梧桐树，就是因洗得太勤而枯死。他的茅厕也建得独具一格，自谓“香厕”，这是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。” 倪瓒好客，常常邀请宾客至家中，欢声笑语通宵达旦，每次结束后，他都要嘱咐仆人进行一次大扫除，若有“俗客”来，走后，定要用水清洗客人坐过的地方。一日，恰逢好友来访，夜宿家中。倪瓒却怕朋友不干净，担忧得无法入睡，竟亲自起来三四次察看。突然听到朋友的咳嗽声，更是弄得他彻夜未眠，天一亮，就立马叫来仆人去寻友人吐的痰在哪里。仆人寻遍每个角落都不见踪迹，又怕被责骂，只好找来一片有些肮脏的树叶，说在这里。倪瓒斜睨一眼，厌恶非凡，捂鼻闭目，匆匆让仆人拿到三里之外丢掉。 洁癖从某些方面来讲应该是一种极端化的完美主义表征，倪瓒也因为他的洁癖和耿直的性格得罪了不少人，遇到长得丑的，性格不合的，看不惯的，他的厌恶情绪都会直接地表露，且极其恶劣。 冯梦龙《古今笑史》里记录了几件倪瓒与人交往的故事： 倪瓒有一次借宿于邹家，恰逢邹家女婿金宣伯来访，倪瓒听说此人是位儒者，“倒屣迎之”，结果见来人言貌粗鄙，竟大怒，扇了人家一个大耳光，金宣伯又是愤慨又是羞愧，坐立不安，只好拂袖而去。主人邹先生出来未见客，很是惊讶，便问倪瓒。倪瓒愤然言：“宣伯面目可憎，言语无味。吾斥去之矣!” 倪瓒嗜茶，特制“清泉白石茶”，非佳客不供。赵行恕慕其名而来，倪瓒看他长得还算清秀，在对方苦苦要求下终于答应。茶沏好后端上来，赵行恕正好口渴，急切地饮了两盏茶。倪瓒见他牛饮的行为，大感不满，径直端了茶步入室内，不再出来。问他为何如此，他答：“遇清泉白石，不徐徐赏味，定非佳士。” 这些都还是小事，他还曾因为自己这“别扭”的性格得罪了张士诚的弟弟张士信，险些丢了性命。原来张士信听闻倪瓒名声，曾命人带上金银，拿了画绢前去邀画。不料倪瓒大怒曰:“倪瓒不能为王门画师!”并撕绢退钱。岂料冤家路窄，一日泛舟太湖，倪瓒遇到张士信，因舟中焚异香被认出，挨了张士信一顿毒打，被打时倪瓒噤口不出一声。事后有人问他受此窘辱为何一言不发，倪瓒说：“一说便俗。” 关于他洁癖的性格，还有很多的奇闻异事，这里就不一一举出。从中，可以看出倪瓒颇以自我为中心的“贵子哥”的形象。如今台北故宫博物馆，藏有一幅元代佚名的《张雨题倪瓒像》。画中一共有三个人物，倪瓒居中坐于榻上，刻画最为用心。右侧立一侍童，左侧立一侍女，两人手中所持之物让人哭笑不得。 右侧侍童手持大大的羽毛扇，在为倪瓒驱热的同时，也为其除尘；而左侧的妇女，一手拎水壶，一手托水盆，胳膊上还搭着一条盥洗巾，想是为了方便倪瓒时不时地净洗。 画中的文房器物也显示出倪瓒的高雅品位，案头笔山、青铜和熏炉都是文人陈设中常见之物。榻上的倪瓒更是一手执笔，一手握书，俨然文人派头。其别有用心的是榻后的屏风，其山、石、树、木皆是仿倪瓒笔墨而成，用心独特。整幅画构景陈设都极其真实，设色淡雅，把倪瓒的日常生活描绘地惟妙惟肖，想必是出自其身边人之手。 《张雨题倪瓒像》局部： “少年不知愁滋味”的倪瓒，虽然有些“公子哥”的习性，但并非纨绔。在对高洁生活追求的同时，也时刻不忘抓紧自身的学识修养。身为富甲一方的倪家，其书、画收藏自是不会少，家中为放置书籍、名作特意建了一座玄文观，楼内经、史、子、集、佛经、道籍千余卷。这里就是倪瓒日常休闲之处，他在这些字里行间找到自己的快乐，不仅专心研读经典，也对佛、道书籍有所涉猎。 不仅如此，玄文观还是所小型的“博物馆”，收藏了许多历代名家字画。远至三国钟繇的《荐季直表》，近的有宋代米芾的《海岳庵图》等。这些难得一见的珍贵素材成为倪瓒的“老师”，他在此朝夕留恋，潜心临摹，细细揣摩各种韵味。其中董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图图》、荆浩的《秋山图》等的山水佳作对他影响极大。同时，他也非全然仿古的刻板文人，常出外游历，见感兴趣之景就随手图绘下，以实景写生，归来后“往往画卷盈笥”。这些经历为他后来山水画打下了坚实的基础。 元泰定五年（1328年），倪瓒28岁，长兄倪昭奎突然病故，紧接着，母邵氏和老师王仁辅也相继去世，使倪瓒悲伤不己。经济条件也日渐窘困，昔日的特权沦丧殆尽，倪瓒变成了一般的儒户，作诗《述怀》： 大兄忽捐馆，母氏继沦倾。恸哭肺肝裂，练祥寒暑并。 年华似水，留待追忆。一榻风月心自闲的日子也随着生命里熟悉的人事消散，慢慢长埋于过往……中年后在元朝的统治下，日子越发难过，索性又散尽家财，寄身于一叶扁舟上，做了太湖闲散人。 虽然倪瓒的洁癖有时令人发指，生活后期也算落魄，但他的画确是有着惊人的魅力。 倪瓒作为元代著名画家，擅画山水、墨竹，师法董源，笔法受赵孟頫影响。早年画风清润雅致，晚年经历沧桑世事，心态变了一番，画也改了风格，转向岑冷萧疏。作画笔简意赅，惜墨如金，创造出以侧锋干笔作皴的“折带皴”，独创了“一河两岸”的构图方式，与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”。 倪瓒惜墨如金，画笔简淡，全图增一笔则过减一笔则缺。这些刚刚好的笔墨给了这个世界纯粹的体悟。元代名士、书画家张伯雨是云林好友，他评云林画时言“无画史纵横气”，云林自己对此深有体味，并颇为自得。他虽是黄公望的好友，但对他的画略有微词，认为其画未脱“纵横之气”。北宋以来，称画院画家为“画史”，也就含有图写形象之意，以此言其画过于刻意，为记录而生，非文人画，为发现而生，即为纵横气；另外，无纵横气，也意味着笔触不争奇斗妍之态，太过奇艳，则容易流于俗气。 《容膝斋图》作于明太祖洪武五年(1372年)，倪瓒七十二岁，人生已接近尾声，这幅画是为赠其友檗轩，檗轩藏之三年，再请云林补题，寄赠潘仁仲医师。容膝斋是潘仁仲的闲居处，取陶渊明“审容膝以易安”的诗意，画中采用“一河两岸”构图，笔墨淡雅，山石坡陀以干笔作折带皴，再以焦墨点苔。整幅画墨色层次丰富，用色清俊，萧疏寡淡之态顿生。 《容膝斋图》局部： 画中近处的亭为人所居，乃是人活动的中心，甚至可以说是画眼。人在此观望天地，在乾坤间感悟生命。从此望去，周遭全是荒天古木，将生命的蝇营狗苟拂去，置于寂静中。远望无云无烟，天高地阔，彼岸的山峦清晰可见，那是可预见的“理想”。 看这画，寂寞却不绝望。 后世很多人评论倪瓒的画，我觉得清代著名画家恽南田对其画的评论最绝，他言倪瓒的画高妙处在“寂寞无可奈何”。寂寞无可奈何，多叫人唏嘘。这里似乎有永恒的沉默，这沉默叫人恐慌，而恐慌让人心生崇高。 漂泊于江湖的倪瓒，却画出了没有烟火的画，他的画似蓬莱的罡风，看似清雅脱俗，实则力道饱满。这是一种天籁之音，能够引起观者的共鸣，给予人启发，这是文人对这个世界的思考，也是文人对这个世界的责任。 |
|
|
