|
编辑︱陈宗鹤先生 部分内容授权摘自：颠倒的黑白
女排夺冠我们能找出一百个理由，但我只想说，最重要的理由是郎平！
很早就想写写郎平。国内的体育名人很多，但真正让我欣赏的实在太少。只有郎平，虽然也成名很早，但成名之后却主动摆脱了荫庇，踏上了一条自我救赎的奋斗之路。在经历千辛万苦，自己长成一棵大树之后，郎平又回归中国女排，以她独特的个性魅力，给中国体坛带来了一股无法想象的突破。
郎平，中国女排现任主教练，外号“铁榔头”。
1米84的身高，壮实的体格，让主攻手郎平17岁就入选中国女排。上世纪八十年代，随着年轻时巅峰一代的郎平崛起，中国女排迎来了“黄金年代”，拿奖拿到手软，实现五连冠。
1981年：第3届世界杯冠军 1982年：第9届世界排球竞标赛冠军 1984年：第23届洛杉矶奥运会的女排冠军 1985年：第4届世界杯女排冠军 1986年：第10届世界女排锦标赛冠军 感觉那时候拿金牌就跟玩儿似的。 而郎平本人，是1980年代世界女排的“三大主攻手”之一。
80年代中国真正的《青春的火焰》郎平
八十年代中国女排冠军队全体合影
黄金一代的女排是全民英雄
五连冠的辉煌所有人都能看见，但伤病的困扰只有运动员自己才知道。1986年，夺得女排大满贯后的郎平，不得不带着一身的伤病退役。此前，中国女排的功勋元老如孙晋芳、张蓉芳等退役后都是弄个省体委副主任当当，封了副厅级的官。按惯例，有关部门也给郎平安排了北京体委副主任的职位，没想到郎平对做官毫无兴趣。在当时的一些官员眼里，她成为了“叛徒”。
郎平在《激情岁月 ——郎平自传》中写道： 我不愿当官 有人说，不是可以到体校、体委做领导工作吗，但是，我不愿意当宫。 有一次很深刻的教训，我耿耿于怀，发誓不当官。 那年，我们在湖南的郴州训练。那时的训练基地条件很差，是那种竹棚子，透风的，冬天很冷。一个星期天，郴州基地的主任来找我，说领队让我跟他去一趟国家经委。那个时候的我很单纯，心想，是领导安排的事情我总得去做。到了那儿，我才知道，这个基地主任是向国家经委要钱，说是建设训练基地，我也帮着说话呀。也许，我说话管点用，上面果然给予考虑，很快就拨了钱。但是，我后来才知道，这笔款到位以后，他们并没有马上用来建设训练基地，有人把这情况告到纪检委，还提到了我，说是郎平去要的钱。体委要我写检查。我觉得特委屈，是队里的领导安排我去的，我只知道他们要钱是为了建设训练基地，至于他们拿了钱用在什么地方，我根本不知道。可是，领队把责任推得一千二净，他说他没让我去。 体委的批评很严厉：郎平，你要谦虚谨慎，你拿了世界冠军，就不知道天高地厚，到处耍钱！后来，我只得写了个情况汇报交上去，上面也没再追究。 但这事的阴影在我心里再也抹不去。当了官就得顺着别人说话，上面说什么，你就得说什么。我没这个“修养”，心太软，老同情人，不是当官的料。所以，1987年4月我离开北京，到美国选学了体育管理。
郎平与前夫白帆
1987年，郎平自费去美国留学，当时没有微博微信，甚至连网络都没有。很多人都不理解郎平为什么一声不吭地就远走美利坚。在国人的质疑声中，她又成为了“叛徒”。 直到近几年的自传中，郎平才将曾经的隐情公布与众。 我不能躺在荣誉上 1986年，我正式退役了，先去北师大学英语，半年后，有一个机会，我决定公派自费去美国留学。 当时的想法很简单，我只想出去一两年，学学语言、开开眼界。另一个原因是，在中国女排这些年，得到很多荣誉，人们对女排队员几乎是家喻户晓。虽然退役了，可我不能像普通人一样自由自在地生活，老是被别人注意，身不由己，连上个街买东西，都受拘束。有一次，我想去看电影，买了票，故意迟到几分钟，等黑灯了，开演了，我们才找到位子坐下，没想到刚坐下，也许是我们俩的个子太高，还是被几个观众发现了，“郎平，郎平”地叫起来，这一叫，整个剧场都不安宁了，我一看情况不妙，赶紧撤。 可是，很多人不理解我的“撤”，他们总觉得，“女排”是中国的象征，我是典型的“民族英雄”，似乎不应该加入这股“出国潮”。也有人挽留我：“你是世界冠军，你是有功之臣，国家不会亏待你的。” 我觉得自己似乎被误解了，我不是怕“亏待”，我就是觉得，国家和人民待我太好，我不能再躺在“冠军”的奖杯上吃一辈子老本，不能天天坐在荣誉上。“世界冠军”只说明我的过去，而一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成“一无所有”
在新墨西哥州大学边读书边当校排球队助教，没有工资，只免学费。这个曾经叱咤排坛的世界冠军、在中国被人捧上天的“民族英雄”，为了养活自己，只能去教最初级的学生，甚至夏令营玩排球的小孩，几乎从零开始。为了省钱，她上学时的午餐都是自制的三明治，一个星期的午餐费只花五、六美元。期间她甚至还应聘到意大利甲A俱乐部去打职业联赛，带着伤也坚持上场，只是为了挣钱，使自己能经济上自立。
第一次为钱打球 生活不独立，感觉便不完整，所以我必须勤工俭学给自己挣学费，更重要的是，这对我们中国运动员的价值是一种证明。 1989年，意大利甲A排球俱乐部老板聘用我，我太兴奋了，拿了人家的钱，我得好好干。我攒足了千劲，结果，第一天训练，活动得太猛，把肌肉拉伤了，但轻伤不下火线。第二天比赛，照打不误，我用一条半腿在那儿跳．3:0就把对方拿下了。 很快，我成了队里的主力。但是，赛季打到一半，我的右膝关节严重受伤，同时又崴了脚，不得不动手术，医生关照，必须休息一个月。 我心里又着急又难过，这样，我等于耍缺席四场球，结果，四场球全输了。老板一见我，总是这句话：“你的膝关节怎么样？”而他的表情是在说：“你的膝关节怎么还不好？”我当然理解老板的心情，俱乐部是靠赢球才生存的。我每天一看老板的脸色就知道是赢球了还是输球了，他的脸像天气预报。而且，一输球，老板不高兴了，工资拖着不发…… 后来，我没等伤好利索，就咬牙上场，让朋友从美国给我寄来止疼片，先吞下四片再上场。有一阵，软骨碎了，小碎片就在关节里跑，又卡在了骨缝里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是积液。比赛前，先让医生把积液抽出来，打完比赛再抽，没办法，多痛苦、多麻烦，我也得坚持。你拿人家的钱，于不了也得千，我真是卖命地打。这是一种全新的感受，是我生平第一次为钱打球。 一年后，我的签证因为这段工作经历，变为“工作签证”，在美国可以办绿卡了。而更令人欣慰的是，我以560分的托福成绩通过了语言关，而且，经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。 大学毕业后，我留在美国生活，直到1995年应邀回国执教。而这段8年的海外生活经历，历练了我的心智，我已经把自己这个“世界冠军”一脚一脚地踩到地上了，踩得很踏实。
摘自《郎平自传》
在出国后的近9年中，中国女排的成绩历史性下滑到最低点。在这期间，中国女排从1986年的世锦赛冠军，下滑到1994年的世界第八名。
1995年，一方面经恩师袁伟民力邀，一方面也是对排球事业的大爱。于是她从当初的中国球员郎平，首次变成了中国排球主教练郎导。 郎平回来了。
仅仅带队四年间，中国女排似乎又找到了曾经排球王者的气势。1996年亚特兰大奥运会女排获得银牌、1998年世锦赛夺银，虽然都惜败给了当时势头正猛的古巴队，但依然比此前有了质的飞跃。 但没有人想到，98年世锦赛过后，郎导辞职了。她说中国女排现在已经不那么需要她了。她人生中还有许多别的事情要完成。 1998年，离开中国女排的郎导前往意大利，执教职业比赛。在以后的6个赛季里，她率队拿到过意大利联赛和欧洲杯赛所有的冠军；
2005年，郎导应邀回到美国，执掌美国女排。她用了2年的时间，把世界排名前五开外的美国队，带到了2007年世界杯第三名，更是在北京奥运会上，带领美国队获得银牌，重返巅峰。 于是，郎平成为了世界的郎平！
2009年郎平离开美国女排主教练的岗位后，宣布自己准备退休。此时许家印即以极大的诚意，完全授权，外加年薪500万，力邀郎平回国组建中国第一个真正的职业俱乐部恒大女排。2012年，中国女排在伦敦奥运遭遇滑铁卢陷入低谷，次年新任的排管中心领导再次盯上了郎平，比三顾茅庐还要虔诚，主管领导多次南下广州力邀郎平执掌中国女排帅印。
2013年中国女排主教练是公开竞聘，但直到竞聘当天的凌晨，郎平还没松口。从郎平当时再三推辞，迟迟不应的心态看，郎平对执教中国女排充满疑虑。联想到 1999年她坚决辞职那一幕，不难想见，她心底对这份责任的难言之隐。在国外执教这么多年，对比十分明显，如何突破现有女排的成绩仅仅按照从前“教练”的身份远远不够。上面每个领导都能对执教技术和方向提要求，主教练很容易被领导架空，女排无法在郎平的周围团结一心，就很难突破。
但在最后时刻，郎平还是松了口。事后她自己透露，排管中心领导的承诺最终打动了她。这个承诺包括对女排选人用人的绝对话语权、搭建复合型教练团队、打造女排大国家队模式、甚至改变国内职业联赛规则等等和传统模式差异极大的一整套新思路、新做法，排管中心全盘接受，并全力提供人财物方面的支持。（这届奥运会，除了主教练郎平，周围一圈教练组成员大多都是美国人）也正是这一点，使郎平在中国女排获得了国内教练无法获得的操作空间。
郎平上任后，大刀阔斧地改组女排队伍，只留下惠若琪、魏秋月、曾春蕾少数几个老队员，而朱婷、袁心玥、张常宁等一批95前后的年轻队员被破格提拔，像最年轻也是个子最高的袁心玥，从国少队连跳三级，直接进入国家队，这在以前很难想像。对新人，郎平悉心培养，又大胆使用，使这批新秀迅速成长为国家女排的绝对主力。
年轻的一代女排队员，场下各个是美女
复合教练组也迅速到位，包括各省抽调的多位技术专项教练及从美国聘请的专业队医、康复师、体能教练等等，郎平领衔的教练组及专业支持人员超过15人。带着几个陪打和一个队医就去征战大赛的窘境已成过去。
以前女排集训时对运动员一直是半军事化管理，个人活动的空间很小。几年前，有人给女排送东西，还只能隔着栅栏给，因为女排队员禁止走出公寓大门；如今还有不少运动队晚上9点以后还要收缴手机、ipad等电子产品。而郎平则借鉴美式思维，不让队员在严格的训练比赛氛围下太过压抑自己，对女排的管理充满人情味。郎平平时鼓励队员展示个性，朋友圈中的女排队员经常靓丽出镜；在国外比赛后，允许队员们去逛街购物，整个球队气氛轻松融洽……这种改变，观众从赛场上也能感受到，每到紧要关头，队员们能迅速调整和调动起来，就像对阵巴西的那场1/4决赛时，这种精神面貌的不同常常会决定比赛的走向。
正是凭借全方位的突破，郎平在短短两年多时间内，就把中国女排从亚洲第四这样前所未有的谷底重新拉起。
2015年5月，郎平率领中国女排夺得亚洲女排锦标赛冠军； 2015年9月，中国女排在世界杯决赛中3:1战胜了日本队，重夺世界冠军。 今天2016年8月21日，在力克强敌巴西、荷兰与塞尔维亚后，中国女排重新夺回奥运会团体赛上含金量极高的金牌。
2008年，当郎平率领美国女排在北京奥运上战胜中国队时，有相当部分“网友”恶毒地咒骂郎平是“祖国的叛徒”。对这些咒骂，郎平十分无奈，她说：
“我是一名职业教练，执教美国队只是一份职业，并不是为了击败中国。现在，体育领域的国际化交流日益频繁，虽说我是中国人，在美国队执教，但不是也有很多外国人在中国队执教吗？大家能看到，体育领域的国际交往有益于体育的进步。而且，我作为一个中国人，能够把美国这个体育强国的女排带出成绩，这不也是中国人的荣誉吗？”
她至今也没入美国籍，她解释说：“我要是入了美国籍，怕是要被他们骂死！”
这届奥运会，女排小组赛输了三场，分别输给荷兰、塞尔维亚、美国。以小组最后一个出线名额勉强踏入淘汰后，第一个遇到的对手就是连续获得北京奥运会与伦敦奥运会的不败神话巴西女排。又是巴西主场作战，这种情节就好比《灌篮高手》中湘北首次打入全国大赛就遇到山王工业一样。但是女排们用35年前最从郎平那里流传下最纯粹的女排精神克服巴西这座最高的山峰。
（这里插一段，讽刺的是最后第一至第四名分别为中国、塞尔维亚、美国、荷兰。巴西为了女排夺冠机关算尽将强队与自己分开，却在八强止步最年轻的一届中国女排手下。）
即便回到技术本身，美国体育名校毕业，20多年全世界排球夺魁经验的累积，郎平的教练水平本就无可挑剔。在战胜巴西后，有一篇专业分析说过，中国女排夺冠可能是很大的。因为我们没用全力，为了磨合阵容，郎平让更多队员可以上场锻炼。所以，女排最后能赢，不是赢在敢赢，而是该输的时候敢输。说郎平牛，是牛在这个地方。会赢的是徒弟，会输的才是师傅。
夺冠后的郎平独自在镜头的后面掩面而泣
“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧态度坚定。”——这是郎平几十年坚守的信念。
最后，用郎导一句话结束本篇文章：
“回想35年前，老女排的这一批球员，还站在一线的只有我了。而我心里，始终有一个排球情结。我想去实现它。”
希望我们能永远记得，有一个不在乎数以万计国人的误解、不在乎媒体愤青的口诛笔伐、不在乎自身名誉的起伏、始终保持对于排球最纯粹的热爱，将中国35年的女排精神永远传递下去的那个人！
她，叫郎平。
完 ▼
陈宗鹤先生 出品 【微信号】czhapp 心理︱职场︱情感︱干货︱知识 分享成长中困惑的一切
|
