|
郝景芳 不知道郝景芳为什么能获雨果奖，因为《北京折叠》并非科幻小说。 科幻小说的魅力在陌生感，作家通过营造一片虚拟世界，补足了我们对现实的种种遗憾，并给以特别的感悟——人的智慧与格局相关，仅从当下经验出发，思想必受约束。事实如此，站在村庄边和站在城市边，以及站在宇宙边，人的认知肯定不一样。 但《北京折叠》不在其中，科幻只是它的噱头。 《北京折叠》概念封面 郝景芳想象了一个三空间折叠转换的城市，三个空间既分离又彼此联系：第三空间嘈杂、拥挤而污秽，承载着全部的黑夜，只有第一空间的1/3，是当了几十年清洁工老刀们的世界；第二世界繁忙、紧张而空虚，秦天们正无缘由地在奔忙；第三世界富裕、空旷却冷酷，吴闻们一边演戏，一边在你死我活地彼此争斗着。 第三空间向往第二空间和第一空间，因为物价更便宜、生活更容易，只是没有进入的通路，虽然可以偷渡，可万一被警察抓住，就会受到严酷的处罚，但老刀觉得，五次只有一次被抓，那还是值得的——在第一空间干一周，足够在第三空间干一年。这样，他就能让自己收养的小孩儿上幼儿园。 这样的小说，应该不会被《十月》《人民文学》之类只专注“严肃文学”的杂志所刊载，因为它把话说得“太白”，此外对吴闻的描写相对苍白，展示出作者对“第一空间”生活不太熟悉。郝景芳写出了三个空间人性的共同点，却忽略了，越向上，恐惧感便越强烈，真到了“第一空间”，人性想不被扭曲都难，那是一个彼此害怕的世界，只好以假面示人，《北京折叠》中展示了白发老人、吴闻们的呆板，却未作更深入的刻画。 显然，去掉科幻因素，《北京折叠》也完全成立，它仍然是一篇精彩的小说。郝景芳揭示出现代社会深刻的断裂——我们被封闭在不同的空间中，明知对方存在，却怎么也无法走入其中，只能靠对另一空间的想象来接受命运对自己的安排。 几乎所有现代城市都无法逃避这样的场景：边缘地带市井文化暖意犹存，被剥夺了自尊的人们凭着传统道德习惯彼此抚慰；商业区的写字楼中，白领们繁忙地熬过一天又一天，多少年后，他们会惊讶地发现，在自己的记忆中，人生最宝贵的年华近乎空白，他们努力想走进一个“人上人”的世界，可命中注定，绝大多数人将是失败者；中心区则一片寂静，真正左右规则的人们悄无声息地生存着，甚至连影子都不肯留下，谁也说不好，为什么他们可以拥有那么多的资源。 我们属于同一城市，说着同一种方言，受着差不多的教育，可能还是幼年的玩伴，可最终却成了永远的陌生人，再没什么，能化开我们彼此内心那冰一般坚硬的孤独，这是现代人无法摆脱的宿命。 在《北京折叠》中，一旦写到苍蝇馆、普通人的对话，便是那么饱满、结实，一写到秦天们的挣扎，又是那么充满无奈与悲悯，从中不难看出郝景芳的取舍——她留恋一种有“人味”的生活，即使不那么富裕，不那么摩登。 更愿意相信，《北京折叠》其实是新寓言小说，与卡尔维诺在精神上颇有暗合之处，郝景芳并不是第一次写这种小说，她的《从前有一个小孩》《我的时间》《阿米和阿豆的故事》等，都带有卡尔维诺的影子，甚至在长短上都很接近。 《从前有一个小孩》只有几百字，写自我与朋友“羞怯”之间的分合，自我越成长，便离“羞怯”越远，最终“恭维”“嘲笑”和“胆大包天”替代了“羞怯”，而《阿米和阿豆的故事》中一段生动的挖墙描写，颇有《北京折叠》前篇的意味。 从新寓言写作的角度看，郝景芳也是异常成熟的，她并不追求加缪式的前后贯通的隐喻，而是更具莫迪亚诺式的随意曲折的色彩，所以她的文本更灵动，承载了更多的情绪，将她归入类型作家，其实并不完全恰当。 但，现实条件决定，郝景芳只能从类型作家开始。 郝景芳获得雨果奖 当下“严肃文学”有一套近乎僵化的标准，常阅读“专业”文学杂志的读者必然会感到，它们彼此近似、大同小异，思维深度、表现内容、写作手法高度雷同，单取其一，均可称丰赡、曲折，可集中在一起便露出马脚——它们最大的问题在于没有灵魂，当小说不批判现实、不承诺突破，蜕变为互相抄袭、互相模仿的乏味的技术游戏时，那么，小说就没有存在的价值，虚构的路就会越走越窄，直至让人对虚构本身是否还有意义产生怀疑。按目前这套评判体制，已扼杀了无数有才华的作家，如果没有科幻小说这一蹊径，郝景芳恐怕也会被埋没。 类型小说与严肃小说本不可分，在世界名著中，类型小说可谓多矣，可偏偏在我们的语境中，二者犹如仇敌。正是当年出于意识形态的误会，我们才将“严肃小说”奉为文学正统，过度注入资源，结果是千军万马写“严肃”，完全无视类型小说与世界的巨大差距，更麻烦的是，对“严肃小说”的拔苗助长挤压了其成长的空间，以至于《北京折叠》这样的写作反而得去套上科幻的外壳。 当然，《北京折叠》可能还暗含了另一层隐喻，即：“三空间城市”本身是科技的伟大创造，但它却又是对人性的巨大摧残 ，如果没有技术解决方案，老刀们本可以不必冒那么大的风险，秦天们的爱情也能圆满，当我们相信技术会扩大“人性善”时，却忽略了，它也可能成为“人性恶”的帮凶。从老刀、秦天、吴闻共同的无奈看，《北京折叠》中确实隐含着这层意思，而这恰恰是雨果奖最喜欢的主题，则郝景芳获奖，也就完全在情理之中。 -END-
|
|
|
