◆ ◆ ◆ 文 | 十点君 (一) 2016年8月21日,随着“表情包”女王朱婷霸气一扣,中国女排在巴西奥运会上一举夺下“本届奥运会含金量最高的”一块金牌。 全场欢腾,全民泪目。 奥运前夕,三位主力受伤,摸底赛输给荷兰,最终无缘四强,丧失与主要对手巴西队、俄罗斯队过招的机会……女排的问题越来越多,看起来似乎情况越来越糟,外界不敢抱有过多希望。 踉跄一路,饱受非议,从无名到神坛,从神坛到漠然,从漠然到讥讽,再从讥讽的中拼了命地够…… 等了十二年,今天,中国女排终于再度站到了最高领奖台上。 女排队长惠若琪抱着队友和教练大哭,满脸汗水混着眼泪。 这个刚做完心脏手术没多久的91年的姑娘,顶着巨大压力,终于在今天打上关键一个探头得分,带领她的队友拿下了这块镀着全国梦想的金牌。 教练郎平平静地搂住她说:小惠,别太激动,小心你的心脏。 比赛结束,记者激动地冲到郎平面前,说要“代表全国人民给郎教练一个拥抱”,郎平微笑着伸出手。 后来记者问她怎么不激动?郎平答:当然我心里非常高兴,还有一点不太相信。但是我太累了,没有力气去跳了…… 这个曾经代表着中国女排最高水准的“铁榔头”,面对时隔12年再度问鼎奥运冠军的荣誉,没有过多地展现情绪,她在一旁看着队员们相互拥抱,尽兴嘶吼,就像一位骄傲的母亲欣慰地看着孩子创下奇迹:意料之外,情理之中。 郎平说,本来只是想拿块奖牌的,决赛中世界各国的水平差得并不多,我们知道自己的水平。要感谢“女排精神”,一代一代传承下来。 (二) “女排精神”这个词孕于八十年代,而未曾经历过那个时代的90后,大多都是从政治课本上“弘扬民族精神”中知道的,知道那是一种坚韧,是一种拼搏,是一种民族精神,代表着一个国家的性格。 可那么多体育竞技项目,为什么眼泪独独钟情中国女排呢?那个让我们振奋不已,让队员失声大哭,让大V抽奖庆祝,让全国人民沸腾的“女排精神“,到底是如何诞生的? 上世纪八十年代改革开放初期,中国体坛突然刮来了一阵“女排旋风”:81年到86年,中国女排创造了一个又一个神话,拿下了奇迹一般的五连冠。 每逢中国女排大赛,可以说万人空巷。那时候电视很少,只有少部分家庭有小小的黑白电视,上班的球迷都挤在单位的会议室里看,里三层外三层。年轻的大学生看不上电视,就跑到广播喇叭下蹲着听宋世雄解说。 改革开放初期,女排精神是一种敢闯敢拼、激励人心的力量,女排队员也是男青年魂牵梦萦的梦中情人。老球迷回忆称:颜值最高的是周晓兰,以拦网著称,国人送雅号“天安门城墙”;再有梁艳清纯,气质独特,被称为“笑面黑娃”…… 相貌最普通的可能就是郎平了。 但就是这个年龄最小、个子最高、相貌最平凡的“铁榔头”,在1981年中国对决日本的世锦赛上一次次致命扣杀创造奇迹,不给对手留丝毫反抗余地。 体育解说员宋世雄称激动地大喊:“中国的铁榔头,一锤子的雷霆!” 那一年的世界杯,中国女排七场全胜,一共扣球1116次,其中郎平这把“铁榔头”一人扣球407次,拿下79分,扣球命中率几乎是百分之五十。 她的经典扣球绝杀,甚至被印到了邮票上。 这个十八岁的铁姑娘,为中国国家队拿下六个冠军,两块金牌,走上了自己运动生涯的巅峰。 那个时候的郎平,赢了比赛会哭,会笑,也会跳。 (三) 谁也没想到巅峰时期的郎平会突然宣布退役,并且自费前往美国留学。她说自己一旦从女排退出就什么都不是,她只是需要学习。 1986年五连冠之后,老女排逐渐更新换代,社会也淡然了。 那一阵曾经激荡人心的“女排旋风”,终究还是停了下来。 至于郎平的个人去向,说什么的都有。八十年代不是互联网大时代,更不是信息爆炸的时代。相反,信息匮乏得可怜,人们只能干等官方消息发布。 等到郎平前往美国的官方消息一出,舆论顿时炸了锅。 外界纷纷猜测郎平是为钱为权、贪图享乐,一时间 质疑批评之声不绝于耳,部分媒体甚至称她为“汉奸”、“为钱打球”、“拿着绿卡的败类”…… 没人再提“女排精神”了,取而代之的是“崇洋媚外”。 把郎平推上风口浪尖的是2008年北京奥运会,郎平执教的美国队和陈忠和领衔的中国队在第三轮中狭路相逢。 那是一场生死鏖战,解说员宋世雄全程绷着神经,现场座无虚席,所有人都盯着裁判员手中的哨。 最终,裁判员哨声一响,宣布美国队以3比2的成绩赢得银牌。 在郎平的执教下美国队拿到了历届奥运会最好的成绩,美国女排的姑娘疯狂尖叫欢呼雀跃,围在一起流着泪庆祝胜利。 郎平在旁边一动不动。 在这场考验国人心胸的比赛中,狭隘的民族主义口水并不罕见。 面对讥讽甚至辱骂,郎平没有过多解释,只说了一句: “ 我们打的是世界大赛,毕竟不是世界大战,我们打的不是利益,而是要打出人类的一种体育精神。” (四) 2012年伦敦奥运会上,中国女排被八十年代的老对手日本挤出了四强。记者说:郎平,你谈一谈吧。 郎平当即流下眼泪,泣不成声。 2013年,郎平临危受命回到国家队执教。在此之前,中国女排刚刚创造了亚锦赛上史上最差成绩,几乎没人看好这支青黄不接的队伍。 那年郎平53岁,八十年代与她同龄、看她打比赛的的大学生大多数都已退休,而她却重新挂帅出征,仅用了29个月的时间,就让一支都还是孩子组成的队伍迅速成长。 2015年的世界杯和亚锦赛上,中国女排面临各种突发情况,郎平不慌不乱,无论是排兵布阵还是临场调度,郎平都展现出了世界名帅的风采。 最终,隔了十一年—— 我们,赢了! 女排精神,回来了! 那一天比赛结束,铁榔头在后台哭花了妆。 (五) 2015年的两场胜利让女排信心大增,今年的里约奥运会,女排姑娘们在郎平教练的带领下一路过关斩将,但这一路,却走得比三十二年前更加艰辛: 小组赛出师不利,垫底进局;强赛首遇东道主卫冕冠军巴西队,拼劲全力;半决赛复仇荷兰,痛快淋漓;决赛塞尔维亚一役,逆转夺冠! 中国女排,在这一天得到了前所未有的关注,所有的掌声送给女排姑娘,所有的泪水献给女排精神。 可是这一次,郎平没哭,也没跳。 当采访接近尾声,人群逐渐散去时,郎平和记者说了一句: “不要因为胜利就谈女排精神,也要看到我们努力的过程。女排精神一直在,单靠精神不能赢球,还必须技术过硬。” 回顾女排三十多年来的历程,每一次伟大的成就背后都有郎平这位铁娘子。 无论是赛场上的致命绝杀,还是后台的悉心指导,这把铁榔头始终敲打着自己,也磨砺着整个国家队的品性。 而我们,作为观众,作为没有在赛场上洒过汗水,没有在训练地累到几近虚脱、痛到浑身是伤的旁观者,面对这样一位称得上传奇的伟大运动员,不能只在她打胜仗的时候啧啧称赞,却在她需要理解的时候讥讽嘲笑,在她需要支持的时候质疑谩骂。 女排精神,更不仅属于冠军。 它属于每一个在赛场上流过汗也流过泪的运动员,它属于每一个为领奖台奋斗拼搏过的骁勇战士, 它属于每一个在困境中咬紧牙关向前冲的中国人。 女排精神,民族精神,爱国主义,不能只成为胜利时含在嘴里的蜜糖,更不能成为伤害同胞的利刃。 它应该成为逆流中攥在手心里的旗帜: 只要举起信念的大旗,每一位血管中流淌着炎黄血脉的同胞,都会为你呐喊、为你祝福。 祝福郎平。祝福女排。祝福每一位真正热爱这个国家的同胞,可以在任何一个晚上,站在自己的土地上,说想说的话,做想做的事,而不带有任何恐惧。 祝福你,我的中国。 |
|