|
语言就是一架展延机，永远拉长感情。 ▼ 与其说是为了爱别人而行善， 不如说是为了尊敬自己。 ▼ 她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。 她像沉了船的水手一样， 在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。 ▼ 天才并不值得赞赏，它只是一种精神病而已。 ▼ 在爱情上，人们可能宽恕严重的不谨慎， 而原谅轻微的不忠实。 ▼ 人的一生中， 最光辉的一天并非是功成名就那天， 而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战， 以勇敢迈向意志那天。 ▼ 写书跟养儿子不一样， 却和建造金字塔一般，需要预先拟定计划， 然后花费脑力、时间和汗水， 将石头一块一块地堆砌上去。 ▼ 和白痴生气是冒着使我们自己也会变成白痴的危险。 福楼拜，法国著名作家。1821年12月21日出生于法国卢昂一个传统医生家庭。其父是法国西北部诺曼第地区鲁昂市一位著名的外科医生，他从1818年起任鲁昂市立医院院长。福楼拜从小在医院的环境中长大，对解剖尸体习以为常，这种环境培养了他对宗教格格不入的思想。 1830年，福楼拜9岁入学时刚刚认识字母。福楼拜是个特别腼腆的人，特别是在女士面前。易于害羞的特质仍然困扰着他。1835年，在福楼拜14岁那年，在特鲁维尔海滨度假时与音乐出版商、《音乐报》创刊人施莱辛格的妻子艾丽莎相遇并对她一见钟情。福楼拜第一次见到艾丽莎，羞怯之情使他整个人僵在这位漂亮女人的面前。 1846年7月，他在巴黎结识了女诗人路易丝-高莱，她不久就成了福楼拜的密友和情妇。友情持续了十年，留下大量信札，高莱两次向他求婚。 福楼拜虽然一生没有婚娶，过着独居生活，但他的感情生活仍然丰富多彩。他生命中有五个重要的女性：爱丽莎·施莱辛格、福寇夫人、路易丝·高莱、玛蒂尔德公主和朱丽埃·赫尔贝尔。特别是他对施莱辛格夫人的初恋，代表了他“整个生命中的一项伟大的爱”和“唯一的激情”。 同他关系不错的还有乔治-桑、左拉、莫泊桑等朋友。 1880年，福楼拜因中风去世，终年59岁。 19世纪自然主义的代表作家左拉认为福楼拜是“自然主义之父”；而20世纪的法国“新小说”派又把他称为“鼻祖”。但是他很讨厌别人将他归为某一类，从不承认自己和任何主义有关，尤其是现实主义。为此他还和好友乔治-桑争论过，自称“憎恨众口一致叫作现实主义的东西，虽说人家把我派作它的大祭司之一。” 福楼拜最重要的作品无疑是《包法利夫人》、《情感教育》、《圣安东的诱惑》等。但我也很喜欢他的另一部作品《庸见词典》。 我喜欢“词典式”的写作方式，从尼采那里能够看到许多，昆德拉也写过自己的《六十七个词》，这种写法甚至被用到小说创作中，塞尔维亚哲学家、小说家米洛拉德-帕维奇就以《哈扎尔辞典》传世。还有近年来的诺贝尔文学奖热门候选人、以色列作家奥兹《一样的海》也是类似的词典形式。《一样的海》甚至被誉为“以色列的《霍乱时期的爱情》”。感兴趣的朋友可以找来看看。 关于福楼拜这部词典式的著作，米兰-昆德拉特地在自己的书里提到过。这部词典的写作方式是按字母为顺序的，今天为大家摘录其中以字母“A”开头的词典。 【阿伯拉尔】（法国逻辑学家、道德哲学家和神学家） 不需要对他的哲学略知一二，甚至不必知道他的著作的标题。——悄悄暗示富倍尔对他动的手术。——阿伯拉尔与爱洛伊丝的坟墓。假如有人证明那个幕是假的，那就叫喊：“您使我幻想破灭。” 【杏子】 今年我们还是吃不到杏子。 【押沙龙】 假如他戴了假发，约押就不能杀了他。拿这个名字开玩笑，称呼秃发朋友。 【茴香酒】 有剧毒：喝一杯就致人死命。记者们写文章时喝它。贝督因人杀死的士兵也没它多。 【法国学士院】 诋毁它。不过，若有可能，努力成为它的一员。 【事故】 总是“令人惋惜的”或“糟糕的”（好像人们本该觉得一桩不幸是一件开心事似的……） 【分娩】 避免用这个词；用“事件”来代替它。“您期待这个事件什么时候发生？” 【阿喀琉斯】 加上“步履如飞”；这能使人以为你读过荷马。 【女演员】 良家子弟的灾星。极其淫荡，酒食无度，挥霍百万金如粪土。——对不起，她们中也有贤妻良母。 【告别】 谈到枫丹白露的告别时，须语声哽咽。 【少年】 在为学生颁奖仪式上发表演说时，总以“诸位青春年少”（这是同义叠用）开头。 【复数：事务；月经】 高于一切。女人应该避免谈论自己的“事务”。是人生最要紧的东西。“这就是一切！” 【代理人，经纪人】 淫猥用语。 【农业】 国家的两个乳房之一（国家是阳性名词，不过这没关系。）应该鼓励它。缺少劳动力。 【大蒜】 杀死蛔虫，有壮阳效用。亨利四世出生时，人们曾用它摩擦其嘴唇。 【空气】 始终需要提放穿堂风。实际温度总与气温矛盾：如果气温偏暖，实际温度是凉的，反之亦然。 【白色大理石】 用于描写女体最迷人的部位。 【酗酒】 一切现代疾病的原因。 【野心家】 在外省，指任何招人议论的人。“我嘛，我可没野心！”其实是自私或无能。 【雄心，野心】 如果不是高尚的，在前面总要加上“疯狂的”。 【海军上将】 总是英勇的。开口闭口都要骂声“见鬼”！ 【天使】 适宜出现在爱情和文学里。 【英国人】 个个很有钱…… 【英国女人】 奇怪她们能生出漂亮的孩子。 【古代（和一切与之有关的）】 老一套，令人厌烦。 【复数：古董】 都是近代仿造的。 【镇定，坚定；大胆，放肆】 总要在后面加上“地狱般的”或在前面加上“厉害的”。 【阿基米德】 提到他，要说“尤里卡！给我一个支点，我就能撬起世界。”还有阿基米德的螺旋器，不过不必知道那是个什么东西。 【建筑师】 都是笨蛋。老忘了在房子里装楼梯。 【艺术】 把人引向济贫院。它毫无用处，既然可以用机器取代它，而且机器做得更好，更快。 【杀手】 总是怯弱的，即便他表现得英勇大胆。其罪过不如纵火犯严重。 【无神论者】 “不信神的民族不可能久存。” 【作者】 人们应该“熟悉自己喜欢的作者”；用不着知道他们的名字。 作者：福楼拜 |
|
|
