|
功夫师傅麦志刚在香港九龙的一座公园里传授武术。因租金大涨，他不得不关掉了自己的武馆。(Lam Yik Fei for The New York Times) 香港——在几次与当地黑帮成员街头斗殴、却被打败后，14岁的李小龙开始学习功夫。 那是1955年，香港有着各式各样、教授不同风格功夫的学校，有教人近距离打斗技术的，也有教人使用一种名为“九龙鞭”的令人生畏的武器的。 李小龙的决定让他受益匪浅。在一名大师的指点下，他把一些动作学到了完美的程度，比如他的截拳和跳跃踢。后来他成了一名国际巨星，在1973年以影片《龙争虎斗》把功夫引进了世界影坛。 几十年后，龙该退场的暗示来了。 在李小龙帮助下流行起来的功夫文化正走向衰落，这种文化曾让香港在外国人眼里有一种坚韧不拔、充满异国情调的形象。香港的街道很安全，谋杀案比许多功夫片中那些所谓“三合会”的犯罪团伙间激烈战斗造成的少得多。香港的房地产价格属于世界上最高的，让武馆很难承担高涨的租金。 “功夫作为人民文化和休闲生活重要组成部分”的日子已一去不复返，曾写过一本关于香港武术史的书的麦劲生(Mak King Sang Ricardo)说。“以前下班后，人们会去武术学校，在那里一起做晚饭，然后练功，直到晚上11点。” 人们对武术的爱好发生转变，电子游戏随之崛起。在香港的公园里玩口袋妖怪的青少年，比练习回旋踢的人数要多得多。年轻人心目中有一种看法，那就是功夫不够酷，这让武术老手们担心功夫的未来将颇为暗淡。 “我长大那时候，人人都练功夫。但现在时代不同了，”69岁的梁挺说，他教授近距离打斗技巧咏春拳已经50年了。“可悲的是，我觉得，功夫在海外比这里更受欢迎。” 据梁挺的组织“国际咏春总会”，以前的校友已在逾65个国家开设了4000个培训所，但只有五个在香港。 仍有功夫学校留在油麻地，这是九龙的一个区，曾经是武术中心。在弥敦道，年轻的李小龙曾从叶问（王家卫2013年影片《一代宗师》就是以这位著名师傅为主题人物）那里学艺，现在那里沿街都是投大陆游客所好的化妆品商店和药店。 虽然刚从大学毕业的托尼·蔡(Tony Choi)住在油麻地，但他从来没想去那里的武术学校看看。22岁的他说：“脑子里从来没想过功夫。” 油麻地如今为数不多的武馆之一，这里曾经是香港的武术中心。(Lam Yik Fei for The New York Times) 他补充说，“功夫更多是退休的大伯和大爷们练的。” 这里的年轻人如果学习武术的话，更倾向于选择泰式拳击和柔道。 20岁的大学生瓦莱丽·吴(Valerie Ng)说，她更喜欢泰拳，因为它“好劲，好charm”，而且不需要很长时间就能打好。她指出，功夫师傅往往没有线条明显的肌肉，其中一些看起来，怎么说呢，有点胖。 “看那些泰拳比赛，你会觉得他们都好劲，”她说。“但我很少看到这样的功夫比赛，你就会想那些功夫师傅是真的劲还是只是说自己劲，”她说。 59岁的苏德忠记得以前多么不一样。小时候，他会和朋友们在下学后尽快跑回家，以便看电视上播放的功夫节目。 “练功夫总让我有一种正义感，还有作为传统中国人的骄傲，”一个周日的晚上，正在九龙公园里上课的苏德忠一边做腿部拉伸一边说道。“就好像如果你会功夫，你就可以伸张正义，为民除害。” 对于未来，苏德忠的师父、64岁的麦志刚相对没那么乐观。上世纪80年代，他在九龙经营着当地最后剩下的一批武馆之一，但后来因为租金不断飙升，不得不关掉。随之消逝的还有其他的家族生意，比如用中医治疗扭伤和骨折的跌打医馆。它们曾是香港街头的一景。 麦志刚——与前面谈到的武术史学家麦劲生没有亲属关系——几年前还有近40名学徒，现在只剩不到20个，而且年龄大多在40岁以上。 他要跑到香港各处上课，因为“如果你让他们跑来跑去，他们就不会来了”。周二，他在香港中环一个码头上教学；周三，在新界沙田区一个婚姻登记处附近；周日，在九龙一座公园里。而周一和周五，则是在徒弟开在仓库里的功夫学校中。 自称“老古董”的麦志刚竭力捍卫功夫传统。“中国功夫不在于打，在于耐力跟勤力，”他说。 他是在上世纪60年代学的武术，当时师父就如同父亲一般，学徒也对武术有深深的敬意。学徒单单为了掌握马步就能练数月乃至数年。那是武术中的一种中立位，常用来练习出拳动作，或加强腿部和背部的力量。 “今天如果你叫学生练一节课蹲马步，他明天就不会来了，”麦志刚说。“他们吃不了苦的。” 在英文里，功夫经常被用作所有中国武术的统称。但是在中文里，它可以指代通过艰苦努力所掌握的任何学科或技术。 功夫的历史可以追溯到中国古代，在数百年间发展出成百上千的武术流派。不过在20世纪初，随着革命席卷全国，它一度极为流行。 香港的一座李小龙雕塑。李小龙从1955年开始学武术，当时香港到处是各种武术流派的武馆。(Lam Yik Fei for The New York Times) 一个世纪前清朝覆灭后，中国国民党利用武术激发民族自豪感，举办武术比赛，还送武术队参加奥林匹克运动会。但政府竭力压制武侠小说和电影的发展，因为其中包含迷信内容，而且具有潜在的颠覆性。 1949年国民党倒台之后，在北京的共产党新政府试图控制武术在中国大陆的发展。位于中国中部的少林寺据说是亚洲武术的发源地。在1966-1976年的文化大革命期间，这座寺庙遭到洗劫，庙里的和尚被关进了监狱。 在那几十年里，大陆的武术家纷纷逃往当时还是英国殖民地的香港避难。 至70年代，功夫热传遍世界。除了李小龙的电影，大卫·卡拉丁(David Carradine)主演的电视剧《功夫》(Kung Fu)也成为在美国最受欢迎的节目之一。 尽管香港功夫电影不再像过去那样受关注，但这个电影类型影响了包括昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)、李安在内的一代导演，也影响了成龙等将它作为喜剧延续下来的电影人。 意外的是，功夫反倒在中国大陆得到复兴。在那里，政府将之标准化，以一个叫做“武术”的体育项目在初中进行推广，由此培养民族自豪感。 随着武术发展的重心转向大陆，一些香港人表示，希望香港政府也能在这里支持武术复兴。还有一些人则在尽力自己延续这一传统。 17岁少年李壮鑫身材瘦小，学习咏春拳已经有四年多。他是受爱好洪拳的祖父的启发，后者在他8岁的时候给了他武术启蒙。 李壮鑫希望有一天自己能开一个武馆。或许会选择开在大陆，因为那里学武术的兴趣更浓厚，租金也更便宜。他已经在自己所在的高中创立了一个咏春俱乐部。规模不大，有八名成员。 他的同学几乎没人听说过咏春。李壮鑫没有为此泄气，他说他想让朋友们感受“功夫的专注跟坚持”，感叹朋友们“只对玩手机感兴趣”。 作者：CHARLOTTE YANG |
|
|
