荔枝的味道
汪天钊
多年之前，我曾经在广西玉林打工，在乡下的一个村庄里生活了一年多的时间。我所居住的门前就是一片荔枝树林。成熟的荔枝红彤彤的，犹如晚霞在燃烧，亮艳炫目。那年荔枝是丰年，每一颗荔枝树都是密密麻麻的，荔枝的枝条不仅柔软，而且有韧性，满树的枝条都成了优美的弧形。枝条越来越低，有的就在头上摇摇晃晃，唾手可得，有的竟然垂落在了地上。
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，苏东坡老前辈每天三百颗不免太少，那个村里的荔枝树随处可见，主人都不看管，民风淳朴，我可以随时随地享用。饭前吃上一串，饭后再吃上一捧，走一路也就是吃一路的荔枝。早上来到树下吃一会儿，晚上又是吃了荔枝才酣然入梦。不管吃多少，荔枝从不腻口，不伤脾胃，不厌人。
所有的水果当中荔枝是最娇嫩和善变的，吃过刚从树上摘下来的荔枝，再吃其他任何一种状态下的荔枝，都是已经变了味的。荔枝吃的只是一个“鲜”字，保鲜技术再好有长在树上的新鲜？
最大最红熟得最透的荔枝都是挂在最高的枝头上，最高的枝头往往又最细，成年人望眼欲穿，孩子们却像猴子一样轻捷地攀缘上去，滋滋美味进了他们口腹，把满嘴的酸水扔给了大人们。房东十多岁的女儿从荔枝树上跌落下来，摔断了胳膊，打了石膏绷带；问她疼不，她说当然疼了，但就是经不住荔枝的诱惑，尽管自她记得事起，她就年年吃荔枝，每年都是饱尝。
“荔枝’就是“离枝”，离了枝头就是成熟的果子。青色的荔枝偏于酸，甜蕴含其中。微红的酸甜均衡，互为渗透。火红的偏于甜，香得醇绵，似乎没有酸，但还隐约漂浮。雨天的荔枝分外湿漉，晴日的荔枝分外甜蜜。早上荔枝的清凉能弥散全身，中午的荔枝清澈甘甜，晚上的荔枝质厚浓香。有的荔枝因为叶子的覆盖，很难发现，它们的生长期较长，汲取了更多的养分，个子显著大了许多，但它们不能离枝，离枝之后只有马上入口，这时的荔枝是最佳的状态，色香味也达到了极致。
荔枝在每一个人的心中，可能都有着各自不同的味道，属于他独特的味道，只有他自己才懂得的味道。
贵妃“生于蜀，好食荔枝”，贵妃这样的嗜好最有可能就是自幼养成的，她的家乡就有荔枝，说不定她家就有，就在庭院当中或者是门前。年少的贵妃并不是贵妃，只是一个小小的村姑，小小的村姑自幼就没有离开过荔枝，荔枝渗透了她的骨血，滋养了她的性情，浸泡了她成长的过程，就像房东十多岁的女儿。荔枝伴随着她慢慢长大，小小的村姑不见了，走来的却是一个绝色天香的女子，和荔枝一样的晶莹剔透，温润可掬，柔滑入魂。她嫁了，嫁到了离家乡很远很远的长安城里，而且是富丽堂皇的宫殿，宫殿幽深……但昔日的村姑还在贵妃的梦里踢踢踏踏，她企图逃脱，但荔枝的味道就是紧紧地揪着她不放。只有她知道，长安城里的荔枝不是荔枝，长安城里的荔枝不是荔枝的味道，长安城里的荔枝早已经消失在日夜兼程，浑身湿漉漉的马背上。她想走出长安，她想回家，但这都成了一种遥不可及的梦想。
可能，她不该是贵妃，永远只是一个村姑。
当她走到了马嵬坡，一路惶惶不可终日的亡命奔逃让她极度憔悴，炎炎的烈日让她极度干渴，她想到的还是家乡的那颗荔枝树，树枝头上挂满了垂涎欲滴的荔枝。她再也抵不过村姑时荔枝的味道，再也不愿起程。我们不要为贵妃哭，贵妃自己并没有哭，她是笑着走上三尺白绫的，因为她的魂魄早已回到了乡野，安息在故乡的荔枝树下，守望着每年荔枝成熟的日子……
