伊斯坦布尔的美丽与哀愁

伊斯坦布尔的美丽与哀愁　　撰文/王淼　　每个人脑袋里都会有一些怪东西，这些怪东西有可能是盘亘内心的情结，也有可能是稍纵即逝的念头；有可能是对某些事物的敌视，也有可能是对某些人物的不满。这些怪东西可以是自私的，也可以是狭隘的，甚至可以是猥琐的、猥亵的——尽管人们的脑袋里常常有着这样或那样的怪东西，但在现实生活中，这些怪东西却都没有逾越正常的范畴，而且也并不妨碍他们做一个善良的人，一个正直的人，一个有责任心的人——诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕·帕慕克在他的新作《我脑袋里的怪东西》中，塑造出的正是这样一个脑袋里有着很多怪东西的、平凡、卑微而又善良的小人物。

　　帕慕克是土生土长的伊斯坦布尔人，他喜爱伊斯坦布尔，因为它是一个让很多有趣的事物在同一时间上演的地方，而且一个比一个值得观看。帕慕克是伴随着小贩们的各种叫卖声长大的，从幼年时期起，他就熟悉伊斯坦布尔的每一座楼房和每一条街道——那些如同涂鸦一般的墙上的布告，巨幅的广告牌，闪烁的霓虹灯；那些老旧的公寓楼，弥漫着取暖炉烟雾的深深的小巷；那些走街串巷的勤劳又辛苦的小商小贩；那些在街边小巷中频繁出没的各色人等：上班的成人、上学的孩子、家庭主妇、退休老人……正是这些构成了伊斯坦布尔多彩多姿的市井图像，构成了一种丰富而多元的城市生态。在帕慕克的笔下，以卖钵扎为生，脑袋里有着许许多多怪东西的小贩麦夫鲁特，正是生活在伊斯坦布尔的芸芸众生中的一员，麦夫鲁特本人、以及与麦夫鲁特相关的每个人的生活，每个人的命运，也都与这座城市息息相关，可以说是伊斯坦布尔的历史与现实，构成了他们每个人生活的广阔背景。

　　麦夫鲁特是一个传统意义上的好人，他从十二岁来到伊斯坦布尔，高中肄业之后即继承父业，成为一名卖酸奶和钵扎的街头小贩。身为外乡人，麦夫鲁特对于伊斯坦布尔既有一种深刻的疏离感，有时即便处身在熙熙攘攘的人群中也会感到孤独，同时又有着一种深深的依恋——麦夫鲁特了解伊斯坦布尔的每一处细节，深谙这座城市的语言，他热爱伊斯坦布尔的一切，并把这座城市当作自己灵魂的栖息地。麦夫鲁特固守传统，他不愿进入新的时代，总是对旧事物充满留恋，在某种程度上甚至达到了顽固不化的状态。对于麦夫鲁特来说，每夜在街头长久地行走、吆卖，既是一种职业习惯，又是一种心灵需求，他甘于这种平淡无奇的生活方式，喜欢在城市的阴影里发现自己的内心世界，他把劳作当作一种礼拜，把走街串巷视作一种医治孤独的良药。而发生在麦夫鲁特身上的颇富传奇色彩的爱情故事，也同样带有一些民族传统的意韵，应该说也同样属于这座城市传奇的一部分。

　　在麦夫鲁特以充当小贩为生的数十年间，伊斯坦布尔发生了天翻地覆的变化，长满青苔的老城墙，雕刻着漂亮字母的老饮水池，饱经侵蚀而彼此斜倚的老木屋，在极短的时间内被摧毁殆尽，取而代之的是窗户硕大的劣质高层公寓，街道歪歪扭扭，建筑工地随处可见，广场和墓地再也找不到一棵绿树……“城市仿佛不再是一个他熟悉的地方、一个宽敞的家，而变成了一个没有神灵的地方”。有些事物消失了，就再无还原的可能，麦夫鲁特虽然明白这是时代的交替与自然的规律，他也清楚传统小贩的职业已是夕阳西下、越来越不合时宜，但他依然固守着这份职业，因为祖先留下的古老东西都是神圣的，人们只要明白钵扎是祖先留下的饮品就够了，卖钵扎的叫卖声能够让他们想到这一点，麦夫鲁特就会感觉良好，他就能够体验到善意和幸福。如果说每个人的一生都需要有所坚守，那么做一个卖钵扎的小贩，感恩地接受人生赋予的所有幸运，其实正是麦夫鲁特的坚守。

　　从小说的角度来讲，帕慕克显然是一个很会讲故事的作家，但他所讲的故事，并没有简单地停留在单纯的故事层面上，历史的回声，时代的喧哗，无不在他的小说中留下鲜明的印记——其中既包含着他的政治倾向，他的宗教信仰，他对世间万物的认识，同时也蕴涵着他对伊斯坦布尔爱恨交加的复杂感情，蕴涵着他内心深处难以遣怀的“呼愁”。帕慕克有着深深的伊斯坦布尔情结，尽管他平生从未远离过这座城市，但他迷恋这座城市中时常回响的各种小贩的叫卖声，怀念那些铺着鹅卵石的古老街巷。而他之所以将麦夫鲁特的小贩生涯写得如此细腻、如此动情，说白了，麦夫鲁特的感伤就是他本人的感伤，麦夫鲁特的乡愁就是他本人的乡愁。帕慕克其实是以小说的方式，为古老的伊斯坦布尔建立起一座文字纪念馆，为这座城市日渐消逝的传统文化谱写了一首最后的挽歌。

　　《我脑袋里的怪东西》（土耳其）奥尔罕·帕慕克著，陈竹冰 译，上海人民出版社2016年1月出版。定价：49元。