|
2016-08-30 04:00 | 豆瓣：瘦竹 | 美国作家菲茨杰拉徳的《本杰明·巴顿的一生》2008年被好莱坞拍成电影《本杰明·巴顿奇事（ The Curious Case of Benjamin Button）》，也就是中国观众所熟知的《返老还童》。小说原著并不长，大概也就几万字。这篇小说最好的地方就是他的“创意”，小说的男主角本杰明·巴顿一生下来是就是个老头儿，然后开始逆生长，最终菲茨杰拉徳自圆其说，演绎出了一篇不错的小说。与他的更出名的《了不起的盖茨比》相比，这篇隐藏在《爵士乐时代的故事》（华夏出版社2009年版）里并不出名的小说更给我惊异的感觉，而这种感觉正是几年前我第一次读到朱岳的《睡觉大师》时的感觉。 提及朱岳，这位年轻的中国小说作家（他生于1977年），我相信他在小圈子里比较红，但还没有被大众所知晓和接受，远远不能与张佳玮相比，最近他推出了短篇小说集《说部之乱》，这是他推出的第三本短篇小说集，在此之前有《蒙着眼睛的旅行者》（2006）、《睡觉大师》（2011）。当《蒙着眼睛的旅行者》上市时，出版社为了宣传，在推荐语中称朱岳为“中国的博尔赫斯”，朱岳是不是中国的博尔赫斯，得出结论也许为时尚早，但说他的小说最具博尔赫斯味儿、是中国小说的另类则一点都不会错。 像菲茨杰拉徳的《本杰明·巴顿的一生》一样，朱岳的小说最大特色就是充满了奇思妙想，完全（绝对故意的）置大众常识与科学逻辑于不顾，在《说部之乱》里有胸腔里长有小型影院的“默片人”（《默片人》）、会给儿子生“人生道具”的母亲（《儿子》）、语言里只有“再见”一个词凭语气进行交流的人群（《再见》）。在《睡觉大师》里有十指是面条的女朋友（《我可怜的女朋友》）、化妆成出租司机的西瓜（《诗人与侦探》）、能真正消失于无形的消失术（《“消失术”访谈录》。在《蒙着眼晴的旅行者》中有到达未来所需要的时间恰好等于未来本身到来所需要的时间的时间机器、蒙着眼晴的旅行者（《关于费耐生平的摘录》）、会自己独白的小说（《一篇小说的独白》）、“女博尔赫斯”（《梦中的王子》），等等等等。 然而，朱岳的这种有意违背看似荒唐却自有一套逻辑与反逻辑在里面。他的小说仿佛一个个没有恶意的恶作剧，用埃科称赞乔伊斯与博尔赫斯的话说就是““将语言及普世文化当作他的游戏场”，对于朱岳，除了语言及普世文化，他的游戏场里还有哲学、科学什么的，在此，我的意思并非是说朱岳已经能和两位大师相提并论甚至超越了他们，而是指他像两位大师一样，人类在文学、社会科学、自然科学取得的任何成就都可以被他拿来作为小说的素材或演绎的逻辑基础。朱岳的小说虽然不是科学论文，但充满了王小波所称的“思维的乐趣”。 在《说部之乱》的后记中，朱岳这样说道： “在经世和娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有特别的目的性……有一种类型的小说可以叫做‘文学幻想小说’。在这里，文学之于小说，就像在‘科学幻想小说’那里科学之于小说。” 他的小说的大部分都可以说正是他宣称的这种小说。 《说部之乱》其中的两篇《原路追踪》《说部之乱》几年前就以电子书《小说故事：姊妹篇》在豆瓣免费发布，这次阅读对于我虽然算是重读，但带给我的愉悦一点也不比第一次少。《原路追踪》初看是一篇武侠小说，但随着阅读的深入，奇怪的事发生了，比如，那里面的人抽的是火柴而不是烟，那里面的人用的货币是折开的书页，那里面的刀客的武功与他的阅读量与阅读质量成正比，小说中的“你”对他追踪的目标“摩徳万”不甚了解请巫师帮忙，巫师从被“摩徳万”杀死的人的尸体判断： “你追踪的目标，起码读过《尤里西斯》前十章的内容，他还熟悉荷马史诗、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托马斯·曼、苔菲、彼得鲁舍夫卡娅以及，挺奇怪，紫色部的作品。他是个强大的对手，非常强大……这是《芬尼根的守灵》……除非你对《追忆逝水年华》了如指掌，否则你无法与之匹敌。” 《说部之乱》的“故事”也与书有关，在地球上一个不知名的地方，一个孩子生下来牙牙学语说的话竟是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》里的句子，一个弥留之际的老人的梦语竟是《呼啸山庄》里的句子，更要命的是这种被医生称为“罗司曼症”的疾病还会相互传染，于是世界陷于崩溃，“我”和“我”的同学陆徳企图拯救世界于危险最终却只有绝望，陆德自杀身亡，“我”逃到了一片无人的海岸。 《原路追踪》、《说部之乱》无论怎么离奇，但总还是关于人的“故事”，朱岳很快就会让读者知道，不只是人才有灵魂。在《词隐》中，每一个字（单词）都和人类社会中的一个人没什么两样，而每一部著作其实是一个战斗军团，在战俘营里，来自《红楼梦》军团第二十二回一个小队因为受伤变成“未”的“来”与来自《逻辑哲学论》的“谜”相遇，于是各自诉说了自己的被俘经历，“谜”在临死前，把眼睛借给了“未”，“来”恢复了真身得以逃生。 朱岳的小说，除了那些极短（几百到千字）的略显平庸，可以说篇篇精彩，如果让我挑出几篇最爱我会选择《关于费耐生平的摘录》、《诗人与侦探》、《睡觉大师》、《写作计划》、《迷宫制造大师》，在这些小说里朱岳几乎极尽虚构之美，通过这些小说朱岳不仅给了读者一个根本不存在的世界，也给了读者异乎寻常的阅读体验。 明眼的读者很容易就会发现，朱岳的小说创作像博尔赫斯那样是建立在丰富的阅读的基础上的，而朱岳也明白，任何一部文学作品的成功，非但不能给未来的作者指出一条光明的创作之路，而是堵死了一条创作之路，任何模仿者都必将成为拙劣者，而将它们打碎、“重组"却提供了无限种可能，但就是这种聪明的“游戏”也不可能永远玩儿下去，不然就有重复自己之嫌，而那些聪明的读者、那些能与朱岳共舞者，当他们在朱岳的小说里发现自己熟悉的元素也必将体验到“互文性”的乐趣。 《说部之乱》里的《回信》虽然也可以当成小说来读，但我宁愿相信是朱岳关于小说的内心独白同时也是他对自己的吿诫： “认为小说创作不应总是去找怪事来写。你似乎一直很迷信想象力，但如果你的阅读面足够广，你会发现你想到的很多东西，远在古代就有人想过了，况且，以想象力取胜，是‘拳打少壮’，靠它能源源不绝一直写到暮年吗？而写法平实的作家，进入老境还会有佳作问世，那不是硬想出来的。” 朱岳的小说中，常常会出现一个笨拙、固执、心地纯真的孜孜以求者，我把这理解为朱岳的自况像，我想博尔赫斯最初给了他希望，但最终是绝望。 在《迷宫制造大师》的最后，博尔豪赫（谁都知道博尔赫斯的全名是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯）在弥留之际说道：“我度过了多么滑稽的一生……” 我想这是朱岳心中最深的恐惧。 发表于2015年5月31日《深圳商报·文化广场》 欢迎关注我的微信公众号，瘦竹园：shouzhupark，书评，影评，杂七杂八。  查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
|
|
|
