|
贵：（犹疑地）那我先跟你问问去。 四：你去吧。（鲁贵走到老爷书房门口） 贵：（转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差步伐，进了书房）。 大：（目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。 四：哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。 大：（望着四凤）他是你的，我并不认识他。 四：（胆怯地望着哥哥，忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！ 大：（轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。 四：（惊讶）为什么？ 大：（简短地）这不是你住的地方。 四：为甚么？ 大：我——恨他们。 四：哦！ 大：（刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。 四：你看见甚么？ 大：凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！ 四：你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。 大：（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色苍白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。 四：（气）你——，（忽然）他待你顶好，你知道么？ 大：他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。 四：（看大海）两年我不见你，你变了。 大：我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。 四：你的话我有点不懂，你好像——有点像二少爷说话似的。 大：你是要骂我么？“少爷”？哼，在世界上没有这两个字！（鲁贵由左边书房进） 贵：（向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。 大：那我还是自己进去。 贵：（拦住他）干什么？ 四：不，不。 大：也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。 贵：你看你这点穷骨头。老爷书不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了没有？ 四：你去吧。 ［鲁贵、大海同下。 四：（厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！ ［外面花园里听见一个年青的轻快的声音，唤着“四凤”！疾步中夹杂跳跃，渐渐移近中间门口。 四：（有点惊慌）哦，二少爷。 ［门口的声音。 声：四凤！四凤！你在哪儿？ ［四凤慌忙躲在沙发背後。 声：四凤，你在这屋子里么？ ［周冲进。他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想。他年青，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。 现在他的眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声地唤着四凤。 冲：四凤！四凤！（四周望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。 ［里面的声音：（严厉地）是冲儿么？ 冲：（胆怯地）是我，爸爸。 ［里面的声音：你在干什么？ 冲：嗯，我叫四凤呢。 ［里面的声音：（命令地）快去，她不在那儿。 ［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。 冲：噢，奇怪。 ［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。 四：（看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。 ［鲁贵由中门进。 贵：（向四凤）刚才是谁喊你？ 四：二少爷。 贵：他叫你干么？ 四：谁知道。 贵：（责备地）你为什么不理他？ 四：噢，我（擦眼泪）——不是您叫我等着么？ 贵：（安慰地）怎么，你哭了么？ 四：我没哭。 贵：孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。 四：（抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。 贵：（不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。 四：（拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。 贵：（佯辞）那你不是没有化的了么？ 四：得了，您别这样客气。 贵：（笑着接下钱，数）只十二块？ 四：（坦白地）现钱我只有这么一点。 贵：那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？ 四：（忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。 贵：（高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。——哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。 四：（没有办法）这样，您让我上楼去吧。 贵：你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。 四：知道，忘不了。（拿药走）。 贵：（得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。 四：您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。 贵：（暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。 四：（沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。 贵：你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。 四：我沉得住气，您尽管说吧。 贵：孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。 四：（嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？ 贵：我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。 四：太太的神气不对有我什么？ 贵：我怕太太看见你才有点不痛快。 四：为什么？ 贵：为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。 四：这我都知道。 贵：可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。 四：当后娘只好这样。 贵：你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？ 四：不是半夜里闹鬼么？ 贵：你知道这鬼是什么样儿么？ 四：我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。 贵：一点也不错，——我可偷偷地看见啦。 四：什么，您看见，您看见什么？鬼？ 贵：（自负地）那是你爸爸的造化。 四：你说。 贵：那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？ 四：您去了没有？ 贵：我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。 四：（喘气）您瞧见什么？ 贵：就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。 四：哦，这屋子有鬼是真的。 贵：可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。 四：鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？ 贵：我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）——是我们的太太。 四：太太？——那个男的呢？ 贵：那个男鬼，你别怕，就是大少爷。 四：他？ 贵：就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。 四：我不信，您看错了吧？ 贵：你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。 四：（摇头）不，不对，他不会那样。 贵：你忘了，大少爷比太太只小六七岁。 四：我不信，不，不像。 贵：好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同—— 四：（不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。 贵：是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。 四：那么，二少爷以後就不问您？ 贵：他问我，我说我没有看见什么就算了。 四：哼，太太那么一个人不会算了吧。 贵：她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。 四：（自语）不，不，我不信——就是有了这样的事，他也会告诉我的。 贵：你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你？ 四：（突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话——哦，您一边去吧。 贵：你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。 四：（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。 ［四凤拿起药碗就走。 贵：你别走，我的话还没完。 四：还没完？ 贵：这刚到正题。 四：对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走） 贵：（拉住她的手）你得听！ 四：放开我！（急）——我喊啦。 贵：我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。 四：（变色）什么？ 贵：你妈一下火车，就到这儿公馆来。 四：妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？ 贵：不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。 四：太太要她来？ 贵：嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。 四：哦，天！您别吞吞吐吐地好么？ 贵：你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？ 四：老爷一回家，太太向来是这样。 贵：这次不对吧？ 四：我知道这半年多，他跟太太不常说话的。 贵：真的么？——那么太太对你呢？ 四：这几天比往日特别地好。 贵：那就对了！——我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！ 四：（低声）她要我走——可是——为什么？ 贵：哼！那你自己明白吧。——还有—— 四：（低声）要妈来干什么？ 贵：对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。 四：（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！ 贵：孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。 四：她为什么不？她恨我，她恨我。 贵：她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。 四：她会怕谁？ 贵：哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。——哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。 四：爸爸，（抬起头）您可不要胡来！ 贵：这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。 四：（忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。 贵：（听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。 四：（擦眼泪）爸爸，擦干了么？ 贵：别慌，别露相，什么话也别提。我走了。 四：嗯，妈来了，您先告诉我一声。 贵：对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。 ［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。 但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。 她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧—— 她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。 整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着； 当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。 她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。 然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。 ［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。 四：（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药呢！ 繁：（咳）老爷在书房么？ 四：老爷在书房里会客呢。 繁：水来？ 四：刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。 繁：不。——老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？ 四：是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。 繁：谁说要搬房子？ 四：老爷回来就催着要搬。 繁：（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？ 四：老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。 繁：（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。 四：是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的。 繁：（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。） 四：太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。 繁：不，楼上太热（咳）。 四：老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。 繁：我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？ 四：前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。 繁：白天我像是没有见过老爷来。 四：嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。 繁：（不经意的）哦，哦，——怎么，楼下也这样闷热。 四：对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。 繁：你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。 ［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。 繁：怎么这两天没有见着大少爷？ 四：大概是很忙。 繁：听说他也要到矿上去是么？ 四：我不知道。 繁：你没有听见说么？ 四：倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。 繁：你父亲干什么呢？ 四：大概跟老爷买檀香去啦。——他说，他问太太的病。 繁：他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？ 四：谁？ 繁：（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。 四：我不知道。 繁：（看了她一眼）嗯？ 四：这一早晨我没有见着他。 繁：他昨天晚上什么时候回来的？ 四：（红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。 繁：（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？ 四：太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？ 繁：那时是老爷不在家。 四：我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。 繁：哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？ 四：（胆怯地）你说的是大少爷？ 繁：（斜看着四凤）嗯！ 四：我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。 繁：他又喝醉了么？ 四：我不清楚。——（想找一个新题目）太太，您吃药吧。 繁：谁说我要吃药？ 四：老爷吩咐的。 繁：我并没有请医生，那里来的药？ 四：老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒，就跟您煎上。 繁：煎好了没有？ 四：煎好，凉在这儿好半天啦。 ［四凤端过药碗来。 四：您喝吧。 繁：（喝一口）苦得很。谁煎的？ 四：我。 繁：太不好喝，倒了它吧！ 四：倒了它？ 繁：嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。 四：（犹豫）嗯。 繁：这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。 四：（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。 繁：（心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。 四：嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。 繁：老爷很不高兴么？ 四：老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。 繁：没有跟少爷们说话么？ 四：见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。 繁：我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。 四：二少爷总想见见您。 繁：那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！ 四：（想想）太太，今天我想跟您告假。 繁：是你母亲从济南回来么？——嗯，你父亲说过来着。 ［花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！” 繁：你去看看，二少爷在喊你。 ［周冲在喊：“四凤”。 四：在这儿。 ［周冲由中门进，穿一套白西装上身。 冲：（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？ 繁：冲儿，你的脸怎么这样红？ 冲：我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？ 繁：我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通红。 ［四凤由饭厅门口下。 冲：（高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。 繁：（忧郁地看着冲）我心里不舒服。 冲：哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。 繁：（脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？ 冲：（喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！ 繁：妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？ 冲：不，妈，您想什么？ 繁：我不想什么？ 冲：妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。 繁：你知道父亲为什么要搬房子？ 冲：您想父亲那一次做事先告诉过我们！——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像是听见什么似的。 繁：你不要再说了。 冲：妈，您也相信这些话么？ 繁：我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。 冲：（忽然高兴地）妈。—— ［四凤拿汽水上。 四：二少爷。 冲：（站起来）谢谢你。（四凤红脸）。 ［四凤倒汽水。 冲：你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。 繁：（目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？ 冲：（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？ 繁：你忘记了我不是病了么？ 冲：对了，您原谅我。我，我——怎么这屋子这样热？ 繁：大概是窗户没有开。 冲：让我来开。 四：老爷说过不叫开，说外面比屋里热。 繁：不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。 （四凤拉开壁龛前的帐幔）。 冲：（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。 四：我一个人成，二少爷。 冲：（争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。）怎么样，四凤？（拿着她的手）。 四：（抽出自己的手）没有什么，二少爷。 冲：不要紧，我跟你拿点橡皮膏。 繁：冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？ ［四凤由中门下，冲望着她下去。 繁：冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。 冲：（看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。 繁：在这家里，你能快活，自然是好现象。 冲：妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又，最同情我的思想的。 繁：那我很欢喜。 冲：妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。 繁：你先说给我听听。 冲：妈，（神秘地）您不说我么？ 繁：我不说你，孩子，你说吧。 冲：（高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。 繁：（笑了）为什么？ 冲：我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？ 繁：傻孩子，妈永远是喜欢你的。 冲：（笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？ 繁：嗯，真的——你说吧。 冲：妈，说完以后还不许您笑话我。 繁：嗯，我不笑话你。 冲：真的？ 繁：真的！ 冲：妈，我现在喜欢一个人。 繁：哦！（证实了她的疑惧）哦！ 冲：（望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。 繁：不，不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己——哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？ 冲：她是世界上最——（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。 繁：可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？ 冲：自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。 繁：哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤？ 冲：是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。 繁：（惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也.... 冲：（焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？ 繁：不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。 冲：不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。 繁：你不怕父亲不满意你么？ 冲：这是我自己的事情。 繁：别人知道了说闲话呢？ 冲：那我更不放在心上。 繁：这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。 冲：妈，您以为她没有主张么？ 繁：冲儿，你把什么人都看得太高了。 冲：妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚—— 繁：（更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？ 冲：（很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。 繁：哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。——哼，我明白她。 冲：您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。 繁：她没有说谁？ 冲：我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。 繁：我的儿子要娶也不能娶她。 冲：妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。 繁：你现在预备怎么样？ 冲：我预备把这个意思告诉父亲。 繁：你忘了你父亲是什么样一个人啦！ 冲：我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。 繁：你真是个孩子。 冲：（不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。 繁：你父亲一句话就把你所有的梦打破了。 冲：我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？ 繁：为什么？怪他？ 冲：我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。 繁：你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。 冲：妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？ 繁：他还怎么样？ 冲：前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。 繁：哦！ 冲：最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！ 繁：（自语）从前？ 冲：说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。 繁：他还说什么话来么？ 冲：没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？ 繁：（喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？ 冲：（听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。 ［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。 他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的； 不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了； 但是一种可以炼钢熔铁的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。 和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。 当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？ 不，在他感情的潮涌起的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。 他的嘴角松弛地垂下来。 一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误； 因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷似地做出自己认为不应该做的事。 这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。 于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是他佩服他的父亲。 他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，——是一个无瑕的男子。 他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为； 同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。 他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。 她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心； 他也恨一切经些教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细微的情绪，他觉得“腻”。 ［然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。 现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子王了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。 但是在这一层次他并不感觉的从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！” 于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。 而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓衰，永远成了不安定的神情。 ［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是个整齐，他打着呵欠。 冲：哥哥。 萍：你在这儿。 繁：（觉得没有理她）萍！ 萍：哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。 繁：我刚下楼来。 萍：（转头问冲）父亲没有出去吧？ 冲：没有，你预备见他么？ 萍：我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房） 冲：你不要去。 萍：他老人家在干什么么？ 冲：他大概跟一个人谈什么公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。 萍：那我先回到我屋子里写封信。（要走） 冲：不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？ 繁：你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。 萍：（有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以—— 冲：你不知道母亲病了么？ 繁：你哥哥怎么会把我的病放在心上？冲妈！ 萍：您好一点了么？ 繁：谢谢你，我刚刚下楼。 萍：对了，我预备明天离开家里到矿上去。 繁：哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？ 萍：不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。 冲：窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。 繁：（停一停）你在矿上做什么呢？ 冲：妈，您忘了，哥哥是专门学矿科的。 繁：这是理由么，萍？ 萍：（拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。 繁：（笑）我怕你是胆小吧？ 萍：怎么讲？ 繁：这屋子曾经闹过鬼，你忘了。 萍：没有忘。但是这儿我住厌了。 繁：（笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。 冲：妈，我不要您这样说话。 萍：（忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立） ［书房门开。 冲：别走，这大概是爸爸来了。 ［里面的声音：（书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。 ［门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。 他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件圆花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒服地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。 他有些胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看着他平日的专横，自信和倔强。 年青时一切的冒失、狂妄已经转为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只要他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地梳到后面。 在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特徽。所以他才有这样大的矿产。他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个斑指。 ［他现在精神很饱满，沉重地走出来。 萍：冲：（同时）爸。 冲：客走了？ 朴：（点头，转向繁漪）你怎么今天下楼来了。完全好了么？ 繁：病原来不很重——回来身体好么？ 朴：还好。——你应当在到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？ 冲：母亲远离就没有什么病。 朴：（不喜欢儿子们这样答覆老人家的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上） 繁：（怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。——矿上的罢工究竟怎么样？ 朴：昨天早上已经复工，不生问题。 冲：爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？ 朴：谁是鲁大海？ 冲：鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。 朴：这个人！我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。 冲：开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。 朴：哼，现在一般年青人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒，同情的话，像是一件很时髦的事情！ 冲：我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。 朴：（眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！ 冲：（被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。 朴：（头扬起来）我认为你这次说话说得太多了。（向繁）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么说话说么？ 萍：爸，刚才我就想见您。 朴：哦，什么事？ 萍：我想明天就到矿上去。 朴：这边公司的事，你交代完了么？ 萍：差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。 朴：（停一下，看萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。 萍：这两年在这儿做事舒服，心里很想在内陆乡下走走。 朴：让我想想。——（停）你可以明天起身，做那一类事情，到了矿上我再大电报给你。 ［四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。 冲：（犹豫地）爸爸。 朴：（知道他又有新花样）嗯，你？ 冲：我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。 朴：什么？ 冲：（低下头）我想把我的学费的一部份出来。 朴：哦。 冲：（鼓起勇气）把我的学费拿出一部份送给—— 朴：（四凤端茶，放朴面前。）四凤，——（向冲）你先等一等。（向四凤）叫你跟太太煎的药呢？ 四：煎好了。 朴：为什么不拿来？ 四：（看繁漪，不说话）。 繁：（觉出四周的徽兆有些恶相）她刚才跟我倒来了，我没有喝。 朴：为什么？（停，向四凤）药呢？ 繁：（快说）倒了。我叫四凤倒了。 朴：（慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四凤）药还有么？ 四：药罐里还有一点。 朴：（低而缓地）倒了来。 繁：（反抗地）我不愿意喝这种苦东西。 朴：（向四凤，高声）倒了来。 ［四凤走到左面倒药。 冲：爸，妈不愿意，你何必这样强迫呢？ 朴：你同你妈都不知道自己的病在那儿。（向繁漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。 繁：（顺忍地）好，先放在这儿。 朴：（不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。 繁：（忽然）四凤，你把它拿走。 朴：（忽然严厉地）喝了药，不要任性，当着这么大的孩子。 繁：（声颤）我不想喝。 朴：冲儿，你把药端到母亲面前去。 冲：（反抗地）爸！ 朴：（怒视）去！ ［冲只好把药端到繁漪面前。 朴：说，请母亲喝。 冲：（拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。 朴：（高声地）我要你说。 萍：（低头，至冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。 冲：（无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。 繁：（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？ 朴：（冷峻地）繁漪，当了母亲的人，处处应当替子女着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。 繁：（四面看一看，望望朴园又望望萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦！不！我喝不下！ 朴：萍儿，劝你母亲喝下去。 萍：爸！我—— 朴：去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。 ［萍走至繁漪面前。 萍：（求恕地）哦，爸爸！ 朴：（高声）跪下！（萍望着繁漪和冲；繁漪泪痕满面，冲全身发抖）叫你跪下！（萍正向下跪） 繁：（望着萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的萍，咽下愤恨，一气喝下！）哦..（哭着，由右边饭厅跑下。 ［半晌。 朴：（看表）还有三分钟。（向冲）你刚才说的事呢？ 冲：（抬头，慢慢地）什么？ 朴：你说把你的学费分出一部份？——嗯，是怎么样？ 冲：（低声）我现在没有什么事情啦。 朴：真没有什么新鲜的问题啦么？ 冲：（哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅） 朴：冲儿，上那儿去？ 冲：到楼上去看看妈。 朴：就这么跑么？ 冲：（抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？ 朴：去吧。（冲向饭厅走了两步）回来。 冲：爸爸。 朴：你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，跟她看病。 冲：妈不是已经吃了您的药了么？ 朴：我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向萍）我看，你也是一样。 萍：爸，我想下去，歇一回。 朴：不，你不要走。我有话跟你说。（向冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？ 冲：听见了。（走上两步）爸，没有事啦？ 朴：上去吧。 ［冲由饭厅下。 朴：（回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就得走的。 四：是，老爷。（也由饭厅下） ［鲁贵由书房上。 贵：（见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了。 朴：哦，先请到大客厅里去。 贵：是，老爷。（鲁贵下）。 朴：怎么这窗户谁开开了。 萍：弟弟跟我开的。 朴：关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。 萍：是。 朴：（擦着眼镜，看四周的家俱）这屋子的家俱多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。 （戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。 萍：（强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必—— 朴：（突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。 萍：（惊）什——什么？ 朴：（低声走到萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——（停）——对不起你的母亲么？ 萍：（失措）爸爸。 朴：（仁慈地，拿着萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。 萍：（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。 朴：一个人敢做一件事就要当一件事。 萍：（失色）爸！ 朴：公司的人说你总是在跳舞窝里鬼混，尤其是这三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。 萍：哦，（喘出一口气）您说的是—— 朴：这些事是真的么？（半晌）说实话！ 萍：真的，爸爸。（红了脸） 朴：将近三十的人应当懂得“自爱”！——你还记得你的名为什么叫萍吗？ 萍：记得。 朴：你自己说一遍。 萍：那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。 朴：那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。 萍：是，爸爸，那是我一时的荒唐。 ［鲁贵有书房上。 贵：老，老，老爷。客——等，等，等了好半天啦。 朴：知道。 ［鲁贵退。 朴：我的家庭是我人为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。 萍：是，爸爸。 朴：来人啦。（自语）哦，我有点累啦。（萍扶他至沙发坐。） ［鲁贵上。 贵：老爷。 朴：你请客到这边来坐。 贵：是，老爷。 萍：不，——爸，您歇一会吧。 朴：不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。 贵：是，老爷。 ［鲁贵下。朴园拿出一支雪茄，萍为他点上，朴园徐徐抽烟，端坐。落幕。 第二幕 ［午饭后，天气很阴沉，更郁热，潮湿的空气，低压着在屋内的人，使人成为烦躁的了。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。 忽然想起父亲在别的地方会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声“四凤！” 不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他有缓缓地叫了一声“凤儿！”门外有一个女人的声音，“萍，是你么？”萍就把窗门关上。 ［四凤由外面轻轻地跑进来。 萍：（回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近，拉着她的手。） 四：不，（推开他）不，不。（谛听，四面望）看看，有人！ 萍：没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下。） 四：（不安地）老爷呢？ 萍：在大客厅会客呢。 四：（坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。 萍：哦。 四：你连叫我都不敢叫。 萍：所以我要离开这儿哪。 四：（想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？ 萍：父亲就是这样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。 四：（怯懦地）我——我怕得很。 萍：怕什么？ 四：我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事告诉老爷的。 萍：（摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。 四：还有什么？ 萍：（忽然地）你没有听见什么话？ 四：什么？（停）没有。 萍：关于我，你没有听见什么？ 四：没有。 萍：从来没听见过什么？ 四：（不愿提）没有——你说什么？ 萍：那——没什么！没什么。 四：（真挚地）我信你，我相信你以後永远不会骗我。这我就够了。——刚才，我听你说，你明天就要到矿上去。 萍：我昨天晚上已经跟你说过了。 四：（爽直地）你为什么不带我去？ 萍：因为（笑）因为我不想带你去。 四：这边的事我早晚是要走的。——太太，说不定今天要辞掉我。 萍：（没想到）她要辞掉你，——为什么？ 四：你不要问。 萍：不，我要知道。 四：自然因为我做错了事。我想，太太大概没有这个意思。也许是我瞎猜。（停）萍，你带我去好不好？ 萍：不。 四：（温柔地）萍，我好好地侍候你，你压迫这么一个人。我跟你缝衣服，烧饭做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一块儿。 萍：哦，我还要一个女人，跟着我，侍候我，叫我享福？难道，这些年，在家里，这种生活我还不够么？ 四：我知道你一个人在外头是不成的。 萍：凤，你看不出来，现在我怎么能带你出去？——你这不是孩子话吗？ 四：萍，你带我走！我不连累你，要是外面因为我，说你的坏话，我立刻就走。你——你不要怕。 萍：（急躁地）凤，你以为我这么自私自利么？你不应该这么想我。——哼，我怕，我怕什么？（管不住自己）这些年，我做出这许多的..哼，我的心都死了，我恨极了我自己。现在我的心刚刚有点生气了，我能放开胆子喜欢一个女人，我反而怕人家骂？哼，让大家说吧，周家大少爷看上他家里面的女下人，怕什么，我喜欢她。 四：（安慰他）萍，不要离开。你做了什么，我也不怨你的。（想） 萍：（平静下来）你现在想什么？ 四：我想，你走了以後，我怎么样。 萍：你等着我。 四：（苦笑）可是你忘了一个人。 萍：谁？ 四：他总不放过我。 萍：哦，他呀——他又怎么样？ 四：他又把前一个月的话跟我提了。 萍：他说，他要你？ 四：不，他问我肯嫁他不肯。 萍：你呢？ 四：我先没有说什么，后来他逼着问我，我只好告诉他实话。 萍：实话？ 四：我没有说旁的，我只提我已经许了人家。 萍：他没有问旁的？ 四：没有，他倒说，他要供给我上学。 萍：上学？（笑）他真呆气！——可是，谁知道，你听了他的话，也许很喜欢的。 四：你知道我不喜欢，我愿意老陪着你。 萍：可是我已经快三十了，你才十八，我也不比他的将来有希望，并且我做过许多见不得人的事。 四：萍，你不要同我瞎扯，我现在心里很难过。你得想出法子，他是个孩子，老是这样装着腔，对付他，我实在不喜欢。你又不许我跟他说明白。 萍：我没有叫你不跟他说。 四：可是你每次见我跟他在一块儿，你的神气，偏偏—— 萍：我的神气那自然是不快活的。我看见我最喜欢的女人时常跟别人在一块儿。哪怕他是我的弟弟，我也不情愿的。 四：你看你又扯到别处。萍，你不要扯，你现在到底对我怎么样？你要跟我说明白。 萍：我对你怎么样？（他笑了。他不愿意说，他觉得女人们都有些呆气，这一句话似乎有一个女人也这样问过他，他心里隐隐有些痛）要我说出来？（笑）那么，你要我怎么说呢？ 四：（苦恼地）萍，你别这样待我好不好？你明明知道我现在什么都是你的，你还——你还这样欺负人。 萍：（他不喜欢这样，同时又以为她究竟有些不明白）哦！（叹一口气）天哪！ 未完待续 |
|
|
