人生若只如初版：我的几种西书初版本

对于喜欢英文原版书的人而言，谁都知道收藏的亮点大抵都在名作的签名本和初版本上，尤其是精装，但真的想在国内自己碰到这类佳版，实在是可遇不可求。我爱西书不假，但一直比较在意书缘，从来不去刻意搜求，喜欢随缘而安；家中虽有数千种私藏，但基本都是从amazon等电商上购入的新近出版物，大路货居多，少有珍本。所以我常拿《论语》中孔子说颜回那句话自勉：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐 。”的确，在如今国内这样一个旧书店日渐稀缺的年代，中文旧书都难搜罗了，更何况西书中的佳版呢。

然而即使如此，我也依然笃信“一切书缘皆情缘”，且乐在其中；加上到底也曾在京城的旧书店流窜多年，有时赶上书缘到了，躲也躲不掉。而一旦邂逅如西书经典的初版本之类，自然是值得纵酒放歌或欣然忘食的。在我的私藏里，初版本往往都是意外所得，只不过意外的时机和过程不一，有的是在旧书店翻看是突然发现是初版，然后装作一无所知跟老板砍价，有的则是已经买完回到家，躺在床上翻看时才发现初版的痕迹，有的甚至要等到束之高阁多年以后。总之不论哪种意外，书店老板都是不晓得该书的初版价值的，导致所有我手中的西书初版本都是廉价所得，这也是我对书缘深信不疑的原因之一。

这样的精装初版本在我书架上大约不到十种（不包括太晚近的作品），如果从时间跨度上来说，最早的是上世纪六十年代，最晚的则是本世纪初，装帧上无一例外均为精装毛边，带书衣，尽管太早的几本书衣已有部分破损；内容上则一直从著名的类型小说进化到日后的诺奖作品，跨度很大，且让我拣重要的一一道来。

（一）弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）《沙丘》（Dune），Chilton Books1965年初版本

精装毛边有书衣，但书衣已部分破损，书衣由John Schoenherr设计，封底有沙丘地图一幅。

本书为美国科幻小说家弗兰克·赫伯特最著名的系列小说《沙丘》首部，1965年初版当年便获得了星云奖，次年又摘得雨果奖最佳长篇，并且分别于1975年、1987年和1998年三次荣登《轨迹》杂志评选的“经典最佳长篇”榜首，2003年还曾赢得最畅销科幻小说的美誉，如今早已是科幻小说史上的一座丰碑。

在科幻小说初版本的收藏中，《沙丘》一直都是炙手可热的一本，记得之前曾在拍卖会上拍出过1万美元一册的天价。我这本是七年前购自成府路邮局的外文特卖书摊上，明码标价35元rmb，书衣破损明显，精装书脊略有折痕，但内页基本全新。当时只知道是《沙丘》的早期版本，后来发现是初版本，激动了很久都不能平静。

（二）库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）《五号屠场》（Slaughterhouse-Five），Delacorte1969年初版本

精装毛边有书衣，但书衣书脊部分有破损，书衣由Paul Bacon设计，封底有冯内古特照片一张，精装封面上有作者凹版签名，颇为精美。

本书为美国黑色幽默派作家冯内古特最著名的作品，是早年经历过德雷斯顿大轰炸的作者写下的黑色反战经典，通过一个患有精神分裂症的孩子的视角，对德国法西斯的残暴和盟军轰炸德雷斯顿的野蛮都进行了谴责和讽刺。初版当年便引起了轰动，《纽约时报》当时有过一句著名的评论：你要么喜欢它，要么把它推向科幻小说的角落。不过本书第二年的确获得了科幻小说来两大奖项——雨果奖和星云奖的双双提名，只是后来均败给了厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》。好在随着时间的推移，本书在非科幻的领域越来越得到重视，上世纪末曾经分别入选兰登书屋现代文库评选的20世纪百大英文小说和《时代》周刊评选的1923年以来百佳英文小说，俨然已是经典。

我这本《屠场五号》八年前购自上海申东原版书店，是早年一个专售西文原版书的小电商，不知道现在是否还在，当时也是并不了解此书的版本价值，只是为了《五号屠场》的文学价值而买，实付23rmb，现在看来实在是捡到宝了。

（三）约翰·勒卡雷（John Le Carré）《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（Tinker, tailor, soldier, spy），knopf1974年美国初版本

布面精装毛边有书衣，但书衣部分有破损，书衣由R. D. Scudellari设计，封底有勒卡雷照片一张。

本书是英国间谍小说家勒卡雷最富盛名的《斯迈利三部曲》首部，与作者1963年出版的《柏林谍影》同为间谍小说经典。勒卡雷在犯罪推理领域堪称获奖专业户，先后摘得匕首奖（两次）、毛姆奖、爱伦坡奖、钻石匕首奖（英国犯罪推理协会的终身成就奖）和金匕首奖中之奖等。本书则分别在美国和英国的犯罪推理协会评选的百佳推理小说中位居第30位和33位。我这本初版本大约购于2009年前后的某个旧书店，当时的我还真不了解此书的出版背景，只是看到老牌精装书出版社Knopf的名头和整齐妥帖的毛边裁切有些心动，然而对于书衣的破损还是有些惴惴，此外40元rmb的定价在当时显得也有些高。不过书店老板却不这么看，对于我的担忧提出的却是“你觉得书衣太烂那干脆扔掉得了，里面的精装品相多好啊”的建议，显然这是不能采纳的。后来还是咬牙拿下了此书，就此搁在我的书架上，一搁就是六年多。

去年岁末，因为要给搬家提前做准备，很多早年搜罗的书也在尘封中日渐浮出水面。再次把这本旧书拿到手中，擦拭掉四面的灰尘之后翻开，才在版权页惊喜地发现了First Edition的字样，欣喜若狂。

（四）彼得·本奇利（Peter Benchley）《大白鲨》（Jaws），Doubleday1974年初版本

精装毛边有书衣，但书衣略有破损，书衣由Alex Gotfryd设计，封底有本奇利照片一张。

本书是美国畅销小说家本奇利的长篇处女作，也是他最畅销的作品，更是美国整个七十年代十大畅销书之一，只不过畅销的大多数都不是初版本罢了。据作者后来介绍，本书的畅销得益于初版之后的每一个环节，从“读书俱乐部”的推荐到入选《读者文摘》选书，从平装本版权以57.5万美元卖给Bantam的天价，到随后的兰登书屋，还包括次年被斯皮尔伯格改编成同名电影的上映。总之，一年内售出550万册和累计发行950万册都是当时的纪录。

我这本购于2010年时的成府路豆瓣书店，当时惯于在王四营和西南物流拿货的我，已经不大看得上豆瓣书店的折扣书，但是某次路过进去转转却突然发现有个书架上了两排原版书，20-30元不等，数量不多，但偶有精品，《大白鲨》的初版本就来自这里，实付30元。

（五）约瑟夫·海勒（Joseph Heller）《有事发生》（Something Happened），Knopf1974年初版本

精装毛边有书衣，书衣基本完好，书衣由Paul Bacon设计，封底有海勒照片一张。

本书是美国黑色幽默派作家海勒自《第二十二条军规》后的第二部长篇小说，与处女作的反战题材不同，本书通过对美国中产阶级日常生活的白描，反映了六十年代弥漫于美国社会的精神和信仰危机。不过在《第二十二条军规》盛名之下，本书相对小众，除了在如冯内古特等黑色幽默派作家圈和文学史中小有名气之外，发行量和受众范围均不大，所以能在中国淘到本书的初版本，也算是个奇迹了。

与《沙丘》初版本类似，本书也是七年前购自成府路邮局的外文特卖书摊上，价格也是35元rmb，当时同样不了解本书内容，完全冲着约瑟夫·海勒的大名买的，很多年后整理旧藏才发现是初版本，反而有些遗憾为啥不是《第二十二条军规》呢。

除了以上五种之外，其实还有些晚近的精装毛边初版本，但因为年代不远，所以版本价值还没那么大，其中，艾丽丝·门罗（Alice Munro）2004年的Knopf初版本《逃离》（Runaway）算是名气最大的一本，毕竟九年后的2013年，门罗一举拿下了诺奖桂冠，而早在得奖之前四年，国内最早引进的一本门罗作品正是本书。说来也巧，此前我对门罗闻所未闻，与本书初版本的相遇又正赶上李文俊的译本面世不久，如若不然，等待我的只可能是一次擦肩而过吧。

其实正如于谦《观书》一诗中所言：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”书确实很像故交旧友，类似这些来自大洋彼岸且距离我们几十年以上时间的老版本更像是多年至交，平日里蜗居于书架深处，但每每拿出来摩挲与把玩，亲切感都会油然而生，不为别的，只为它们承载的那些岁月，经历过的那些不为人知的隐秘，以及我与他们相遇的那段故事。