|
巴金《家》初版本，封面即出自莫志恒之手
写这篇小文花费了很长的时间，事情要从几十年前说起。1975年9月15日日记：“晴。吴庆安从库仑旗回来了，他说上师范的名单里没有我。如此的话，我到哪里去了？也许仍在师范。（此时我人在农村，前途迷茫，很想离开农村，所以上面一说可以报考工农兵大学，我就参加考试了。当时知青回城的政策我们也听到了风声。）吴庆安与关陆和嚷着要退学，很后悔上师范了。巴金的《家》正在点（知青集体户即知青点）里流传，灰色的气氛，灰色的情绪——生活本身就是一个悲剧。连着两个晚上都去老乡家吃地瓜，不大好吃，与今年的老玉米一样。几年以后再回想这些天情绪的波动吧。如果学校在通辽，我就去吗？——为之失去回北京的希望；而不去上学，又何时肯定能回北京？”
10月2日：“多云间阴。今天开始让我看场院，如果不去师范，这活儿倒可坚持。应该好好干，给自己留条后路。谁要是夜里偷粮食，简直就是跟我过不去。昨天旗里来了份简报，点名批评了我点，因为看《家》这本书。再一次听说是库伦师范，也罢，坚决不去。”
当年因为传看《家》被全旗通报批评，今天想起来是不是太可笑？当年知青看的肯定不是1933年开明书店初版的《家》，很可能是人文社的《家》。
忽然想到1933年5月初版本《家》距今整整八十周年，我的小文算是一种纪念吧。
初版本《家》的封面，只有六个美术字，却做到了“疏密俱巧，虚实相生”，后来的诸多再版本根本无法与之相比。
是莫志恒（1907-）绘制了这张名垂装帧史的书衣。2005年我曾经在一个很熟的书贩手里买过一张照片，我极少买旧照片，这回却买了，因为它是莫志恒的全家幅，摄于1964年国庆节，照片上还有莫志恒的题字。
绘画者于画面上留下自己的名字，这种作法古已有之，如今这个作法又用到新文艺书衣上了。我们仔细看《家》的封面，在“流”的最后一撇的左边是不是有“志恒”两个小字？
莫志恒设计的《家》成为新文艺书籍的最高水平，与他同时代的装帧家少有人达到这个高度，就是莫志恒本人以后的作品也没能超越这张《家》。
家封面，甲天下。
莫志恒设计《家》时也许参考了同在开明书店供职的钱君匋的创作思路。姜德明先生《书衣百影·续编》有一幅钱君匋1929年设计的《苏俄小说专号》，姜先生说：“1929年4月上海远东图书公司出版《文学周报》之《苏俄小说专号》，32开本。书衣突出书名，又不能无视出自《文学周报》，无疑给装帧设计者出了难题。钱君匋出色地完成了这一创作，编者特别声明，感谢钱氏'画了一个很新颖的封面’。”
莫志恒的幸运在于，《家》后来成为了名著。
初版《家》是珍罕之书，初版的印数当在二千册以内，留存到现在的数量我以为也就是二十来册（公私全算在内）。
藏书家唐弢所存《家》为第四版。
中国现代文学馆的馆藏中也不见《家》的初版本。
我曾冒昧地问过姜德明先生有没有《家》初版本，姜先生说没有。姜先生说过这样的话：“我的新文学藏书原先是有个范围的，即限于散文、杂文和报告文学之类，长篇小说和翻译不是重点。”我想姜先生不会忽视《家》初版本的，之所以未存，很有可能是他说的这个原因：“淘书时十分注重书品，缺页短封面或无版权页的绝对不收，价钱太贵的也不收。”
前年于鲁迅博物馆见到上海巴金纪念馆的馆长周立民先生，我马上问他，我花了几千块钱买到《家》初版本贵不贵？周先生连说，不贵，不贵。他说巴金纪念馆也不存初版本呢。
我之所以知道初版《家》如此罕存于世，还是因为很早以前读过《文汇读书周报》上一篇文章，该文称上世纪八十年代上海文艺出版社编辑《中国新文学系·小说卷》，制定的体例是所选作品必须使用初版本。找遍上海居然没找到，后来还是托人走关系从北京图书馆借出来一册。
为了写这篇小文，必须找到这张报纸核对一下具体是怎么说的。这可费了不少劲儿，翻了几百份报纸之后，终于找到了，原文《众里寻她千百度——寻找〈家〉初版本记》，载1990年1月27日《文汇读书周报》，作者“丘峰”。我看到这个题目，会心一笑，我翻旧报不也是“众里寻她千百度”么。当年非常痴迷这份读书报，很多报头留有购买日期及少少琐言，颇有一些跑很远的路跑好几家邮局报摊才买到报纸的记录。
丘峰求助的上海这几家藏书机构有：上海旧书店资料室、上海作家协会资料室、上海文学研究所、上海图书馆文献组、复旦大学中文系资料室、上海文艺出版社、上海辞海出版社（有存，但缺版权页）。
“几乎到了山穷水尽的地步”，丘峰们只好求助病中的巴金，巴金说“他原有《家》的初版本，但'文革’中被造反派抄走了，至今下落不明”。
最后说说私人手里存藏的《家》初版本，我知道的仅有一位，他叫柯卫东。我们是1997年在东单旧书店抢书时认识的（当天有日蚀），交往至今。柯君猎书，很像李富荣打乒乓的风格，稳中带凶，我们都不是他对手。如他所藏《新青年》创刊号、首版《西行漫记》、“奴隶丛书”《丰收》《燕郊集》特印本，都是我们一起淘书“同场竞技”，被他抢了先手的。
柯卫东得到《家》的经过，从谁手里买的，花了多少钱，我全知道。去年的一次书友聚会，“柯本《家》”和“谢本《家》”见面了。我的《家》是精装本，所以少了“柯本”那两条可爱的勒口，书脊也看不到了。精装本的优势使封面没有褪色，历久弥新，所以谢本只是略逊柯本。如果能够证实我的精装本是开明书店的原精装，这书的版本意义就非凡了。（谢其章）
|
