全民阅读的尴尬

读书人，是人们对知识分子的一种口头称呼。严格来说，我是不敢妄称自己是读书人的。可是，架不住有人动不动就把读书人的标签儿往你脸上贴。时日久了，倒是让我这张蜡黄消瘦的刀条脸儿，显得油光了不少。“读书人”这仨字儿，让我听起来很是受用，并引以为荣。

最近，我居然遭遇了一场和读书有关的尴尬事儿。这尴尬，它不只是我一人的尴尬。往开了说，它是全民阅读的尴尬。往大了说，它是一个国家的尴尬。

我妹夫在边陲小城里开着一家小餐馆儿。一日下午，我闲去光顾。已是过了饭口的时辰，客人都走空了。我和妹夫坐一张餐桌前闲唠嗑。没一会儿，我妹夫的一个远房表弟来了。这个表弟常年在俄罗斯出劳务，刚回来没几天。这日下午，表弟女人塞了三十块钱给表弟，让他上街买菜。到了菜市口，偏偏就碰上个摆地摊卖书的。表弟是书痴，恋了书摊，就把女人交待他买菜的事儿给忘脑后了。围书摊转悠了好半天，摸摸这本，翻翻那本，最后，表弟花掉手里的三十块钱，买了一本《资治通鉴》回来。他把书显摆给我看，问我，大哥，你觉得这书咋样？是正版不？我把书接过来翻了翻，然后递回他手里，微笑着说，不错，是正版的，还精装，你眼力挺好的……

没一会儿，表弟家里那口子（女人）风风火火地找过来了。别看这女人个头矮小，却是泼得要命。听说男人把买菜的钱买了书，矬老婆二话不说，跳起来搂头就是一巴掌。表弟的头上习惯戴个帽子。这一巴掌抡出去，竟如秋风扫落叶般，直接就把男人头上的帽子给打飞了。表弟性子倒好，嘻嘻地笑着猫腰过去，把帽子捡起来又戴回自己头上。矬老婆的瞳仁里映出两团火炬来。表弟还不识趣，慢条斯理地坐下来，一边翻着书，一边说，媳妇儿，你看我眼睛多尖，书摊上就这么一本正版书，让我给逮着了！大哥都说这本书好！

突然地，矬老婆就高声道，好啥好，嚼了当饭吃？撕了顶钱花？买啥不好，你买书？你能看懂你妈了个×……那么爱看书，你跟书过去吧……×你个血妈的……

矬老婆喋喋叫骂出不堪入耳的脏话来。就当着我的面，将表弟骂了个狗血喷头。也臊得我面红耳赤。表弟脾气虽好，可是毕竟有我这么个读书人在场，他有些挂不住面子了，脸上红一阵白一阵的。表弟一会儿瞄瞄我，一会儿又瞅瞅我妹夫，然后呲牙笑了笑，笑得很尴尬。为了掩饰尴尬，表弟的一只手，下意识地胡乱翻着那本《资治通鉴》，将书页弄得悉悉索索地响。蓦地，矬老婆的嗓音又提高了八度叫嚣道，你再翻弄那本破书，信不信老娘给你撕了？

矬老婆说得咬牙切齿，挥胳膊就去抢表弟手里的书。幸好我手疾眼快，把书夺下来，紧着打圆场，说买都买了，撕了怪可惜的，还是拿回家去，留着没事儿慢慢看吧！

矬老婆的脸上生就一丝丝横肉，冲我翻愣一下眼睛，说看啥看，有时间还得干活挣钱养家呢，哪有闲工夫看这破玩意？我给他的是买菜的钱，谁想到他给我整本破书回来，大哥你说，我嫁的是个多没正事儿的男人？

我说，大人要是没工夫看，可以留给你们的孩子看啊？

矬老婆说，俺家孩子现在念初二了，每天光家庭作业要写到后半夜去，还要我点灯熬油地陪着他。学校里那几门功课还学不过来呢，哪有精力看啥课外书？

矬老婆把我说无语了。表弟还在那里尴尬着不动弹。最后是我妹妹打楼上下来，一番好言相劝，将他们打发走了。表弟跟个犯人一样，亦步亦趋地跟在矬老婆的后头，唯唯诺诺地黏着女人说，媳妇儿，再给我三十块钱吧，我好买菜去，要不晚上吃啥呀？

我隐约听得矬老婆刻薄地数叨，你还想着吃菜啊你？美出你鼻涕泡儿吧！你不是喜欢看书吗？晚上你就书下饭好了……

我问妹夫，你表弟不是刚从国外出劳务回来吗？在俄罗斯半年多，他就一点钱没给家里挣么？妹夫说，挣了，有三四万呢。每次都是从境外打款过来，钱直接打到矬老婆的银行卡里了，攒钱打算在城里买楼呢……

表弟跟矬老婆结婚十几年了，一直蜗居在老丈人家的半间破仓房里，外墙皮都掉光了，冬天透风，夏天漏雨，山墙上裂的缝子能伸进手掌去……

表弟的儿子，今年都十四五岁了，还跟他妈挤一张床铺睡觉呢。半大小子，吃穷老子。这孩子不光能吃，每年读书也是一笔很大的开销。现在的家长们望子成龙、望女成凤心切，哪个都不愿意瞅见自己的孩子在应试教育的独木桥上摔下来；哪个都希望自己的孩子练就十八般武艺。一个个犹如座钟上满了发条一样紧绷着。现在的孩子，根本就没精力也没时间去体味读书的乐趣。放学后要马不停蹄周转于各类辅导班和特长班之间。诸如作文班、奥术班、美术班、音乐班、英语班、物理班、化学班、武术班、舞蹈班、书法班、口才班……

林林总总的班，如雨后春笋般在中国的每一座城市里遍地开花。平均每个孩子至少要参加二到三个这样的班。在一个三四线的城市里，这样的班，平均每月的收费在四百到五百之间。这样算下来，一个普通家庭供一个孩子读书的成本就高得惊人了。

我听过一则笑话，讲得很讽刺：有个主持人采访一位年轻的百万富翁，问他是怎么积累财富的。富翁说，其实我没有受过什么正规的教育，父母就是让我在家里头待着，一直玩到十八岁。只是我十八岁生日那天，父母把我叫到身边，塞给我一个存折，说孩子，这是你这些年没上学，咱家里攒下的钱……

现在，不光是孩子们读书的成本高。成年人读书，其实也是相当奢侈的。因为正版书，卖得实在是太贵了。动辄三十五十一本，成套的图书，上百上千的都有。读书的奢侈，不只是奢侈在金钱上，还奢侈在时间上。说简单了，一个人想把书读得春风得意，既要有“闲”，还得有“钱”，二者是缺一不可的。你也不能说出版社把书卖得太贵了，而是想买书的一些人太穷了。目前，我们国家的中产阶级只占总人口数的百分之十左右，在近八亿的劳动力中，也仅有百分之二的人能够满足个税缴纳的标准。在一个经济高度分化、贫富不均的社会现实面前，民众自然而然地产生了集体的焦虑。在这样的状态下，“全民阅读”无疑是一个伪命题。

富人和穷人之间永远存在着一条鸿沟，甚至无法彼此理解。这使我想起了屠格涅夫的散文《菜汤》里描写的一个场景：一个守寡的农妇死掉了二十岁的独生子，失去了家里最好的劳动力。同村的一个贵妇人怕农妇太伤心，就想着去安慰她。贵妇人过来发现，那个农妇站在茅屋中间的桌前，用右手不慌不忙、从从容容地从熏黑的陶罐里舀取稀薄的菜汤，一勺一勺喝进肚里。贵妇人想起，几年前她死了才九个月大的女儿，就悲痛得无心去彼得堡郊区租一幢漂亮的别墅避暑，宁愿整个夏天就住在城里。可眼前这个刚刚死掉了儿子的农妇，居然还有心思一勺一勺地喝菜汤呢。贵妇人终于忍不住了，“哎呀！我感到奇怪！难道你就不疼爱你的儿子么？为什么你的胃口还这么好呢？你怎么还能喝得下这菜汤呢？”农妇说，“我儿子死了，我的日子也到头了，就像是活活地被人摘了肝一样。可是菜汤不能糟蹋呀，要知道里面可是放了盐的呵。”贵妇人只是耸耸肩膀，就走开了。她当然觉得买盐很便宜……

西塞罗说，读书可以抚育青年，慰藉老年。读书可以增进幸福，消灾解愁。在家时，给你带来快乐；外出时，让你心旷神怡。谢冕好像也说过一句，读书人是世间幸福人之类的话。可是，亲历了表弟的买书风波之后，只能让我感叹，世上的读书人不都是幸福人，有些是可怜人。套用列夫·托尔斯泰写在《安娜·卡列尼娜》里面的一句名言：幸福的读书人是一样的，不幸的读书人却各有各的不幸。譬如我文章开头提及的那个表弟吧，他就没有西塞罗说的那样，读书可以增进他的幸福，可以帮助他消灾解愁。反倒是让他发愁了。面对矬老婆的河东狮吼，表弟没有心旷神怡，只觉得肝儿颤。人家是，胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华。而表弟呢，胸藏文墨虚若鼠，腹有诗书气鼓鼓。

世俗人难免用世俗的眼光看待生活。别看矬老婆没什么文化，这女人却活明白了一个道理，那就是趁早捞钱，有了钱，她就能在这座城市里买得起房，孩子上得起学，老人看得起病。平头百姓，把日子过好了是真格，其它的都是扯淡。矬老婆不愿意穷困潦倒地活着。心存这种念头的女人在现实生活里应该为数不少吧？我突然就想到了王小波经典语录里的一句话，念书就是为考大学，考大学就是为读博士，读博士就是为以后主管工程，主管工程就是为贪污公款。

在实用主义和功利主义大行其道的社会里，我们当中的好多人的价值观就这样彻底扭曲掉了。

古人云：两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。宋皇帝赵恒说过一段千古名言：富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

的确，在古代，学而优则仕。只要你自幼努力多读书，写出好的文章就可以立足于社会。且看满朝的文武百官，个个都是通过读书才做成了大官。彼时是，满朝朱紫贵，尽是读书人。现在是，满街貂皮贵，尽是土豪身。

那时候，一个读书人金榜题名，一家人的好日子便指日可待。现在呢，一个大学生毕了业，差不多就花掉了家里所有的积蓄，走出校门之后，就业都成问题，自食其力更难。所以有人说，女孩子，读的好不如嫁的好。男孩子，拼读书不如拼爹。好多女孩子不是宁肯坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后座上笑么？可是，仔细想想，这能怪孩子么？我看是怪不得的。因为孩子们都眼睁睁地看到，这个社会把更多的机会给了权力，给了金钱，给了关系，给了背景，给了颜值。好像惟独没有给有理想的读书人留下方寸之地。所以，这些年来，老百姓都有了一种共识，就是读书无用，读书改变不了命运，读书换不来土地，读书换不来粮食，读书换不来高楼，读书娶不来颜如玉，读书开不上宝马车，读书买不起黄金屋。莫说黄金屋了，对于好多年轻人来说，在一二线这样的大都市里，连租房的首付都付不起。住在北京地下室和管道井里的那一大批人，被媒体称为存活在大都市里的“鼠族”。前些年，六六写了一部小说叫《蜗居》，被改编成电视剧后收视率飙升，并引发了大众的共鸣。

高晓松在一首歌词里写：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。这是一个有追求有理想的读书人的心声。然而，我相信你有勇气赤条条地躲在被窝里写诗，可我不相信你有勇气赤条条地穿过人山人海的人民广场，义无反顾地走向远方的田野！有人说了，城市里的日子不好过，你可以回农村去啊。好，那我们就来看看现在的农村是个什么样子。表弟当年学习成绩特别好，可是他的弟弟学习也不错。两个孩子都想上大学，可是因为家里穷，供不起。为了给家里减轻负担，表弟只好给自己的弟弟“让路”。弟弟大学毕了业，在城里找不到工作，最后又回到家里。没有想到，饱读诗书的弟弟，在农村找对象居然成了老大难问题。在农村，一个小伙子想娶上媳妇，先决条件不是看你读过的书有多厚，而是看你的票子有多厚；也不是看你读过的书摞起来有多高，而是看你家的楼房有多高。没有这些硬头货，别说是娶颜如玉了，就是寡居的刘姥姥都不愿意嫁给你。坊间传闻，现在乡下结婚有“万紫千红一片绿”的说法，即1万张5元钞票，加1000张百元钞票，这已是15万元，至于“一片绿”，就是一张50元的钞票，男方可以看着给。两三年前，我们老家的彩礼一般为10万到12万元。前些日子，我母亲回趟老家回来说，那边的彩礼已经涨到15万了，个别村子已经涨到了20万，甚至30万不止……

表弟的弟弟，认为自己和村里的其他小伙子不一样。他是读书人，他要移风易俗，凡是女方索要彩礼的，他一概跟人家说白白。结果就是，三十大多了，他还没有找到合适的对象。

矬老婆亲眼目睹了自己的小叔子，在外面读了那么多年书，学了一肚子文化，最后还是就饭吃了。矬老婆为何反对男人读书呢？道理很简单，因为你读书，一家子人晚饭没菜吃；因为你读书，全家人都过不上好日子。啧啧，表弟这书读得该有多么的自私？多么的无用？多么的无情？多么的奢侈？多么的无耻？多么的没有天良？多么的不仁不义？有时候我在想，这仅仅是表弟一个人的悲哀么？

 

张伟东，《独立作家》专栏作家。《远东文学》编辑。

---

独立作家

投稿信箱：[e-mail] 自由写作精神，无所顾忌。来稿请注明“独立作家” 字样。