|
去年冬天，我因为参加讲座，发现了一家隐藏在台湾艺术大学后门的小巷子里的书店。那两次讲座，我都是在学校下课之后匆匆赶去，讲座结束时间又刚好是书店打烊的时间，所以并没有机会好好地逛逛这家店。但我却对店家的两件小事记忆犹新。 第一件事是，因为这家书店没有名字，就叫“书店”，我在看到活动信息之后，便在网络上搜索“书店”这个地方，搜索结果前几页却都是台北各家大有名气的“XX书店”，加上他们的地理位置也不是很好找，这对没去过的人来说真是有点头痛。隔天，我收到来自书店的确认报名邮件，里面附上了“怎么来书店”的链接，打开一看，是他们官网上的抵达方式介绍页面。用很可爱的语气，分“以很迅速的方式到达书店”、“很有情调地以公车到达书店”、“以很健康的方式走路到达书店”三个板块，介绍了所有可以抵达书店的方式。这还不够！在走路抵达的部分，他们不仅附上了地图，还把每条路线沿途会经过的标志性建筑都拍了照片，更在容易走错的地方做了重点标记提醒。 另一件事是，在参加完活动之后，我又收到了一封来自书店的邮件，除了感谢参加者到店里参加活动之外，最后还用很强烈的语气提到，如果觉得他们有需要改进的地方，或是有任何意见，都非常、非常、非常欢迎参加者予以反馈。 从北京到台北，我在很多不同的地方参加过讲座，却第一次碰到如此贴心又虚心的书店。说这两件小事，也并不代表着我认为每一家书店都要这样才行，而是这让我觉得，他们是一家用心在经营、并且让我不仅是想要走进它，更想走近它的书店。 前段时间我又去书店好好逛了逛，第三次到书店，却是第一次上到二楼，放眼望去，除了头顶的天花板，看不到其他的墙面，大书架仿佛从地面生长出来一般地延伸到棚顶，让我的目光所及之处都填满了书。那一瞬间，才发现自己之前对它的了解，不过是非常小的一部分。之前参加活动的经历，让我一直窝心于他们和客人的互动方式，而看到这般夸张的藏书，更对这家店的故事产生了好奇，便约了书店老板程恩泽先生，好好地聊了聊。
【当“开书店”这个选项撞进人生】 做書：我有看到其他关于书店的采访，你先是在大陆工作了很长一段时间，工作结束回来台湾之后，才开始了你的“书店人生”。开书店这件事是原本就在你的人生规划里面吗？ 书店：其实我从大陆回来那时候，对接下来的人生是没有任何想法的。但我其实之前就一直很喜欢买书，家里也满满的都是书，到我去大陆工作那时候，把可以带的行李都带走了，房子里就只剩下书，等我再回来的时候，就突然发现……欸怎么都是书啊！当时刚好也没什么事，就想说试着卖卖看，就把一些书拿起来到网络上去卖，最开始我也不知道能不能卖出去，也没觉得卖这些二手书会赚什么钱，但没想到还真的有很多人喜欢！ 做書：“在网上卖自己的旧书”算是这一切的起点？ 书店：对，我就在拍卖网站上面卖。当时觉得蛮有趣的，就开始想办法去外面找一大堆书来卖，像回收厂等任何可能会有旧书的地方我都会去搜集，然后放到网站上面去卖。 做書：现在回头看，其实是当时的一个“突发奇想”，就这么卖起书来了？ 书店：我自己从学生时期就很喜欢逛书店，那时候我一放假就会往旧书店跑，像寻宝一样地“挖”一大堆书回家看。所以我知道自己真的很喜欢书店，但是让我开书店，一直都不太敢，因为死亡率太高了，最开始我选择躲在网上卖，是因为网络相对安全，毕竟开销比较少。 做書：那些买家是怎么知道你的网上书店的？你有什么宣传手段吗？ 书店：我没怎么特别地宣传。在网上购买商品的人不会在乎一家店的存在，反而是只要你有我想要的书就好了。比如他想要买某本书，会直接用关键字搜索，搜到谁有这本书，就会跟谁买；如果是一大堆人都有这本书，那他就会挑最便宜的买。 做書：你是怎么让自己的小小网店可以符合很多人的搜索结果？ 书店：首先心里面要很清楚“你有别人想要的书”，那如果你有但别家店没有的话，这是一个最大关键。至于选什么书放上去，这个真的是做久了才会知道。现在回头看，最开始我单纯是因为自己喜欢，开始和书产生交集，但开了店反而会变得“不单纯”，你看到一本书的时候就不单纯是自己喜不喜欢，你会看到这本书的价格、价值，甚至是谁会想要、什么样的人会喜欢……这个经验会在你疯狂搜集二手书的过程中积累起来。 做書：你刚刚提到也会到回收站去搜集二手书。是那种在垃圾里面去挑书，然后拿回来的方式吗？ 书店：对，就是这样，其实到回收厂去淘书再拿回来卖，这个过程并不能赚到多少钱，但因为我知道如果我没去的话，那些书就变成会被处理掉的废纸了，像我有时候会翻到一些史料或是文献，如果他们被打掉的话，真的很可惜！可是对于回收厂的工人来说它们就是以“吨”为单位，用卡车运来的废纸，甚至会觉得这些我们认为珍贵的纸很烦，你想买的话他们不一定想卖你！虽然书主人当初可能是花了废纸价格的很多倍买的书，但回收厂的人都不太在意这个，因为真的太麻烦…… 做書：但你还是会坚持到回收厂收旧书？ 书店：对，慢慢地也是因为我常常去，有些比较熟的人偶尔还会打电话给我，和我说“好像这一批里面有些看起来不错的书，你要不要来看？” 做書：你之前好像有提到，收到十万本之后就比较少去回收厂了？现在你们的二手书大概有多少库存？ 书店：对，现在我们的书真的太多了，我们在板桥这边租了四个专门存放二手书的仓库，而且都被塞满了，所以我现在蛮少去回收厂了，但有时候他们打电话过来我也会去看看，也和他们聊聊天。 书店入口处有一张桌子，上面摆放着老板之前收到的 布满笔记的旧书和书店客人的留言本 【从网络书店到实体书店】 做書：收的二手书越来越多、网店越做越大，给了你开实体店的勇气？ 书店：其实我觉得自己一直都是想开实体书店的，只是它是一个隐性的想法。开书店是一件感性的事情，但我的理性层面太重了，理性会一直拉着我，让我知道这事是活不太下去的。像我之前逛到一些很小但有很多书的二手书店，会觉得“哇我这辈子绝对收不到这么多的书！”但真正去做的时候会发现，可能两三个月你就会收到那么多了。这让我在想法上会放松一点，但理性的顾虑还是存在。 做書：书店最初开店的时候有申请到文化部的补助案，这是促成开店的直接原因吗？ 书店：一方面是这样的，但那个补助的金额并不多，我们付完初期租金，再把书都搬运过来，就花得差不多了，如果这家店在两三个月内没办法收支平衡，那半年差不多就倒了。所以当时我也找了一个借口，你看我们二楼书架的摆设，这些书都很挤，当时是想说我开店试试看，如果万一开不下去，就关起铁门来，把这里直接当网络书店的仓库了，因为我们网络书店的销量一直都还不错，本来就有很多个仓库，这里也可以变成其中之一。 做書：但书店存活下来了，到现在已经三年多？ 书店：对，最开始也是网络书店的盈利在支持实体书店这边，后来慢慢就发展成现在这样，如果没有我前面网络书店的基础，我也真的不知道会怎么样，大概很早就收掉了吧！ 做書：当初开店时，为什么要选址在这里？是因为看中了旁边的台湾艺术大学吗？ 书店：其实开这家店，所有的步调当时都是一个未知的状态。我决定开实体书店之后，就到处找合适的地方，因为我住在板桥，我们的仓库也都散布在板桥，就只想在这附近找，刚好来到这条小巷子，看到这间正在招租。我们第一次进来的时候，之前这个房子二楼并没有在用，连楼梯都是松掉的，我们就跳啊跳着来到二楼看，就看中了这儿空间非常大，另一方面因为其实这周边蛮荒凉的，所以房租会便宜一点。决定了这里之后，才发现原来旁边是台艺大！ 做書：发现这里刚好在台艺大旁边之后，对让你们之前的计划有什么改变吗？ 书店：改变蛮大的，其实我最开始的理想，是想要开一家小朋友的书店，童书、绘本比较多的那种，然后去结合我们所在的地方做一些社区经营，但当我们发现这旁边是台艺大之后，如果从“社区经营”的角度，我们的对象就变成了台艺大的学生和老师，在这之后就改变了我们的方向。当时我们在登记的时候，名字想要取“CC BOOK”，“CC”就是“笑嘻嘻”的“嘻嘻”，是希望和小朋友更亲近一点，但来了之后发现好像不太合适，就想把前面取好的名字拿掉。我们要努力地融入这个地方，开店之前就认识了几个台艺大的学生，我们取了一些名字跟他们讨论，他们都觉得不太合适，最后就直接挂了“书店”这两个字。 做書：我记得你们的官方网站上说过，书店是“由一小群人在缓慢的摸索，加上许多有缘人的协助下所逐渐型塑的一个空间”。像参与了你们取名字讨论的那些大学生，是不是也算是这句话中的“有缘人”？ 书店：对，其实有很多这样的人，我还记得我们还在装修那时候，就有一个同学经过这边，知道我们想要开书店，就说想来我们这边打工，但我们还没开业，也不知道让他干嘛，他就回去了。结果第二天他又来了，但我们的装修还没结束，到了第三天，他又来了，说：“你们到底什么时候开业呀？”我就说：“还不知道，因为我们弄得很慢，可能再一个月吧。”又过了几天，他又来了一次，我就问他：“你会什么？”他说他什么都会，因为他刚好是工艺系的，修地板、木工的活都可以做，我就让他过来了，也没什么具体的分配，就是看他能做什么就直接做。 做書：所以这个“一号员工”，是在还不知道书店会变成什么样的时候，就加入了的？ 书店：对，因为我们只是单纯地想开一家书店，也想过可能要结合一些东西，但具体的部分没有想太多，就一起慢慢做了。等开业了一阵子之后，他开始怂恿我们在一楼卖咖啡，因为他自己之前在咖啡店打过工，就带我去很多家咖啡店去看，又找来了他之前的店长帮我们做咖啡，于是我们的咖啡就这样做起来了。 像我们在办画展也是，因为我们隔壁的隔壁有个艺术家工作室，我们就认识了几位在里面画画的画家朋友，就开始想说办画展，结果办完第一个画展之后，后面就一直有人想要来办，于是就一直排下来了。 做書：但我觉得这些“意外”，反而让书店变得很有活力，是蛮特别的一个部分！ 书店：或许也是因为我自己没有太多的想法吧，就可以让更多的可能性进来，我觉得不错的东西就会愿意试着去结合，像我们还有一些学生店员很喜欢音乐，一开始他们常常希望周末休假去看演出，那我就也试着把书店和音乐的部分结合，我们也会做一些小的演出在这边。我的核心其实就是很希望融合这个地方年轻人的状态，也可能是因为我们这边的客人真的都蛮强的，在这个过程中也会促使我去思考，这里的年轻人会喜欢什么样的环境？他们需要的是什么？像在我们这边办展览都是免费的，只要填申请表，档期OK就可以了，而且之前我还会鼓励他们办一些展览的说明会。
做書：这些过程也是双向的，你在做的融合会让他们更喜欢书店，他们也会因为喜欢这里，贡献更多新的东西，让书店变得更好，甚至给你个人带来一些改变吧？ 书店：我们开店在学校附近其实有一个很有趣的现象，我自己知道自己的年纪越来越老，但来店里的客人会越来越年轻。就是说我们客人的年龄永远是停留一个特定的年龄层，从高中升大学的十七八岁，到差不多二十出头毕业，之后就会离开学校进入到社会，但在我们的店里客人又会有新的一波，而且相对于我来说是越来越年轻，所以我有时候会忘记自己老了，心态也会不自觉地年轻一些。 做書：就像你说的，因为书店就开在台湾艺术大学的旁边，客源也主要是学生，这种年轻人的流动是非常明显的，所以你会很期待开学这件事吗？ 书店：我只能说这件事很有趣，但期待和痛苦有时候是同时发生的，新学生到来之前你会在六月先送走一批人。比如在这边时间久了你会认识一些人，我们从客人变成朋友，但这些人可能是台中、高雄的，甚至是中国大陆来的研究生，可能他们论文的一大半都是在我们这边完成的，可是他们走了之后就不一定什么时候会再见面了，所以相对于我对新人的期待，反而是那些旧朋友离开的伤感会比较重。但是我们这边的地理环境就决定了这样一个状态，很少会有那种一直一直来的老客人，我们的老客人基本上都是学校的老师。 做書：那暑假对于书店来说会，算是比较轻松的一段时间吧？ 书店：其实对我们来讲，暑假是一个规划的时间，比如规划一些演讲课程，以及一些年度的规划，都会在暑假进行，因为这段时间店里面不会像开学的时候人潮那么多，也可以让我们静下心来想一些事情。 【书店的空间分配】 书店的一楼空间相对较为宽敞，展览、讲座等活动都在这里进行 书店二楼则是一个藏满二手书的“秘密基地” 做書：书店一楼和二楼的样貌差别蛮大的，我发现一楼有放提示牌，引导大家到二楼看一看，是因为很多人不太会上到二楼看吗？ 书店：对，我们当时只是觉得因为二楼空间很大，而且举架很高，可以放多一点书，同时我们还要留一个可以办活动的地方，一楼的空间刚好适合这样做，所以就这样分配了。我觉得可能很多人不知道吧，他们大概会想象二楼是有很多桌椅，和一楼差不多的样子，但我觉得如果来了，就只是在一楼坐坐，喝个咖啡就走，却没上二楼看看，是有点可惜的。我一直觉得物体的距离会影响心理距离，也许有些人他本身不怎么看书，对书也没什么感觉，但当他在二楼的逛时候，或是在这边坐久了，会发现自己一不小心就碰到了书，也就这么拉近了和书的距离。 做書：其实第一次从一楼上到二楼时，那种对比和惊讶的感觉很强烈！我之前去过很多书店，也很少看到过这么高的书架，而且整个空间被书填满的感觉真的很漂亮！ 书店：对，其实有两个方面，一方面是因为我觉得这个视觉我非常喜欢，而且这个屋子本身就很高，看起来非常好看；另一方面是当初出于“仓库”的考量，要在最小的空间里面放最多的书，所以会尽量地放多一点，就变成现在这个样子。虽然最上面的书很难拿到，但与其把它们放在其他的仓库，还不如都放在这边，增加一些与人接触的可能。 做書：我之前有来这边仔细看了一下，发现其实你们的选书非常综合，分类也不是特别清楚，摆放感觉很“随机”？ 书店：这边因为承担了一部分网络书店仓库的功能，所以并没有像其他书店那样用“文学类”、“宗教类”这样具体地划分，上架的时候也没有想着说应该要怎么摆放，相较之下是有点乱的。但你随便拿起一本书，就会看到上面都有编号，这些编号我们都有输入电脑，所以像是网络上有人买了书，工作人员就会按照这个代号来找书架、拿书，那同样的，如果来店里的客人想要找书，也可以和我们的店员说，我们都可以在电脑上查到那些书在哪里。 做書：但这样有点“乱”的摆放方式，也会带来很多惊喜。我上次来逛的时候，就发现了一本我们研究所所长写的书。我上学期修了她的课，她就在课上提到自己十几年前出过一本散文集，这件事就在我脑海中留下了这个印象，上次在这边居然发现了它，其实如果没有在这边发现它，我也不会特别去买一本来看，但这种没有任何期待的“偶遇”，却让我有一种“挖到宝”的感觉，就立刻把那本书带到楼下结账了。 书店：对，虽然我也说不好这种摆放的方式好还是不好，但我会觉得比如一个一直看文学书的人，他看到文学的旁边是一本科技的书，这对于他思维的跨界是有帮助的。正常人都会习惯在自己的舒适圈里面，你让他主动走出来是不太容易的，但如果是不小心让他遇到，说不定也会有一些“不小心”的帮助。 做書：这边图书的更新频率大概是怎么样的？ 书店：其实频率不算太高，因为我们的书都有固定的位置和编号，但每一次更新会更新很多本。像是现在看到一些书架上有空出的地方，就是原本放在那里的书被买走了，空比较多的时候我们会把它们补起来，像现在暑假店里没有那么多人，也是我们集中进行补书的时候。 做書：相比之下，一楼的书反而比较少，而且基本上都是新书？ 书店：我们一楼的书主要是以“小型书展”的方式进行选书，会在一段时间围绕一个主题来做的小展览，结束之后就换成下一个主题。 做書：我还发现你们一楼的小众杂志和独立出版物种类很丰富，是有特别想要支持他们吗？ 书店：对！其实我们在独立出版物的选择上都不会有太多考量和设想，因为对于独立出版物来说，他们可以曝光的空间本身就非常有限，想要被很多人知道其实是很难的，所以我们其他的书都有在选，但独立出版物的话，因为他们也都蛮辛苦的，只要他们愿意来卖，我们都没问题，折扣的部分也都是他们说了算，我们不会提出太多的意见和想法。 书店一层的独立杂志专区，虽然区域不大， 却集结了非常多种台湾的自出版刊物 【书店的现在和未来】 做書：书店现在的样子是你喜欢的吗？ 书店：我觉得是我喜欢的，其实它不是很好，有一大堆缺点，但我觉得还蛮舒服的。我们还有很大的成长空间，还有很多可以做的事情，比如我觉得会来我们店里的人，艺术、创意的人才很多，绘画、电影、多媒体等等各个领域都有，我在考量是否可以为这些创意人提供一些帮助，不管是书籍、空间甚至是课程，很希望往这个方向走一走看看。 做書：有这样的现象，应该是和旁边的学校是台艺大有很大关系，会比公馆那边台大、师大的学生更多一点？ 书店：对，我们书店的一些客人毕业之后，过一两年再回来，你就会很明显地感受到他们的变化，因为隔了一段时间一直没有看到他，对他的印象还停留在大学时期，但你会发现他在学生时代关于创意、不受限、热情的感觉，就快被社会被磨没了，我觉得很可惜。 社会需要的是可以换钱的技能，而艺术却很难被定价，但有时候因为工作，或是他本身已经离开了艺术的环境，会不知不觉地忘记自己的艺术才能。我认识一些大一、大二非常有才华的的学生，到他们大三、大四，我会先担心他们要毕业了怎么办？但这些顾虑他们在当下是不一定会发觉到的，要一直等到出社会，才会看到有些人发展得还不错，但还有一些就不得不回归于现实。所以我也希望可以多留住一些有创意、有才华的人才，这些人才会互相吸引，也许会创造出更大的可能。 书店一楼的寄卖专区，为有想法和创意的人 提供一方能够展示、贩卖的空间 做書：书店还有什么其他的未来规划吗？ 书店：我们希望和书店所在的这个地方产生一些联结，我们这个地区叫“浮洲”，其实浮洲一直处于一种很尴尬的状态，这边原本的居民有一大半都已经被“都更”了（注：“都更”即“都市更新”，这里指由于旧房子拆迁，居民迁出原居住地）；另一方面是这一区也有建设中的社会住宅，未来会有非常多的新住户搬进来。这就会发生一些很好玩的事情，当我们想要为这个地方做一些事时，原有的住民基本上都不在了，而未来的居民还没到来。但我们有这个心，所以我们在努力地搜集资料，一楼现在正在举办的展览就是浮洲的旧照片，就是我们目前搜集到的一些小成果。 做書：我刚刚在走来书店的路上，发现一路都是废弃的房子，包括书店在的这条巷子也是，所有你们这里也是“都更”的规划区吗？ 书店：对。我们这里，政府在十几年前就已经通过拆迁的提议了，但通过之后又一直人反对、抗议，所以拖到了现在。我们当初来开店的时候，二楼荒废得完全不能用，也全部都是靠我们自己慢慢修复到现在大家看到的样子。房东看到这个变化后也没什么反应，其实这也是“都更停滞区”里房屋拥有者的普遍心态，他们本来也不会想要装修，过一天算一天，因为如果花太多钱在装修上，一旦明天都更了要拆掉，没有人会受得了，所以他租给我们之后，我们做什么他也不会管。 做書：那你们会不会担心书店明天就被拆掉了？有没有想过万一真的到了那一天，书店要怎么办？ 书店：其实我们知道迟早会有那一天。如果真的到了那一天，我还是希望新北市政府可以把书店留住，我们有在认真地运营我们的网站，把它留住不是因为我私心想留下它，而是当你看到它过往做的一些事情，会了解到它消失的以后，要再恢复一个空间做同样的事情，非常困难。对于那些曾经常常来这里的客人来说，也很可惜，这不单单是商业问题，而是那些记忆会一起消失，比如说建个新大楼让我们搬进去，书店的味道是会改变的。
做書：我很同意你的观点，我也觉得书是有气场的，它会和一个建筑去融合、改变，再一起建立一个让读者安心并习惯的氛围。像我现在完全没办法想象当年这里荒废时的样子，但如果再换到一个地方，那个气场又会是另外一个样子。 书店：对，我觉得书店或是做文化活动这件事，它没有那么单纯，比如你把一个古迹从A地搬到B地，它仍旧会吸引人去看，但书店就不一定。 做書：我觉得很大的一个不同是，古迹可能大家看一看就走了，是一个单向的接收过程，但书店会和来这里的人产生联结，而且是反复的联结，进而产生情感层面的东西。 书店：对，其实我不太清楚这里如果拆迁，未来应该是变成公园用地还是其他。如果是公园用地，我觉得书店应该有机会成为这个公园的一部分，算是我相对理想的状况吧。虽然这个可能性不大，那如果他们真的想要拆，就拆吧！ ◆◆◆ 还记得和程先生聊到我为什么采访书店时，他突然音量降低、语速转慢地说道：“其实我觉得我们书店……它的故事性好像比较薄弱……因为我有时候看同业啊，觉得他们每个人都有故事，但我们这边好像比较没有那些……比较多的都是因为巧合。” 比起许多书店的老板，他不算是很善言辞，但他可以把许许多多的巧合连成线，让书店成为现在的样子。他甚至说：“对我来说开书店不是’一个人浪漫’的事情，我有家庭要顾，家里还有三个小孩，但我可以通过卖书做到这件事。” 而我，就坐在他构建出的这个充满书香的理想国中，看着十分平静地讲出这句话的他，更让我心生敬佩！我默默地在脑海中想象着，他从为自己的旧书拍照、编号放到网上拍卖，到这家已经三岁多的实体书店；从那个不顾回收厂工人心烦也要把旧书“救”回来的小伙子，到现在已经拥有四个图书仓库的男人……这一路的辛苦，一定是语言没办法传达的。 印象最深的一段是他说：“很多开书店或是想开书店的人，最开始都很理想化，他们的想象都非常漂亮，但我开书店的源头其实并不漂亮。因为我做的是二手书，我觉得’二手书’和’回收’应该是相等的，这是最开始就要知道的一件事。可能很多人会觉得，开书店的人和拾荒人在社会地位上有那么一点点不一样，但我去回收厂去把旧书重新收回来的时候，我知道自己其实就是一个’拾荒人’。” 大概是这样一个低姿态的开始，为书店奠定了一种平易近人的气质，让官方网站上贴心的抵达方式提醒，和活动之后虚心的反馈请求，都变得顺理成章。他们收到的反馈还真不少，有温柔的提醒，也有苛刻的批评，但都在某种程度上给了书店发展的新灵感。对来过这里的人来说，能够参与到一家书店发展中的某个小环节，让它变得更好，又何尝不是一件热血的事儿呢？ 据说在互联网还没不是很发达、人们要靠书籍来获取知识的那个年代，台北的牯岭街和光华商场，都曾是二手书的天堂，一群人埋首在有点脏又有点臭的小空间里，以极其没有效率的方式去“挖”自己感兴趣的书。那种过了很久才终于挖到一本的喜悦感，或许是处在这个“新知唾手可得”的年代的人很难感受到的。庆幸的是，当牯岭街和光华商场都成为时代的记忆之后，书店在台北浮洲的小巷子里，在一个有展览、有咖啡、有演出的空间中，为我们提供了感受那种喜悦感的可能。直到现在我都觉得，在书店买到了自己的老师在十几年前写的散文集，是一件非常神奇的事！或许那里也有一本对你来说很特别的书，正在等着你呀 : )
【如果你想去书店看看】 地址：新北市板桥区大观路一段29巷81号 营业时间：周一至周日 11:30-20:00 联络电话：(02)2967-1203 官方网站（需梯子）：http://www./
|
|
|
