|
夔（kuí）是上古时代的海怪，早在黄帝时期已经存在。在与蚩尤的大战中，黄帝曾遣人入东海捕捉住了一只夔，剥其皮作为战鼓，这面战鼓的出现，在僵持不下的战局下起到了出奇制胜的神效，黄帝终将蚩尤打败，其事见于《山海经·大荒东经》：
可见，夔的神异之处，在于裹挟风雨雷电，具有雷神的神格，与晚出的雷神相较，夔的形象显得过于古老，是纯粹的兽身，尚未经历人格化塑造，或认为夔兽是雷神的坐骑。按《山海经》的说法，夔是仅有一条腿的无角之牛。它的风雨雷电的神性，或出自对海上风云变幻的气象观察，无可解释，便归之于夔在海上兴风作浪，这种思维方式在古代神话中极为常见。夔皮蒙的战鼓，能够“声闻五百里”，无疑是对夔的雷神神格的再度引申，由响彻天地的惊雷而到声闻五百里的鼙鼓，皆以大声名世。像夔这种神怪，自身的神通生来独具，凡人难以习得，但往往可以通过直接使用其身体器官而收到类似效果，比如獬豸的角可以辨别忠奸，就属于此类例子。后世的记载中，夔的数量不断激增，夔皮鼓的功能也进一步夸张，《绎史》卷五引《黄帝内传》云：“黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔鼓八十面，一震五百里，连震三千八百里。”又有吴任臣《山海经广注》云：“蚩尤铜头啖石，飞空走险，以馗（夔）牛皮为鼓，九击止之，尤不能飞走，遂杀之。”这些注疏增添了夔鼓的具体细节，使这场大战更显得惊心动魄，比如对夔鼓数量的进一步夸大，神异的进一步渲染，都促成了夔的神话的文本增殖，这种增殖存在于古经的注脚中，可见此类神话形象的附会之弊，在诸家的附会中，夔的形象日益芜杂，它在故纸堆中完成了自我增殖。 神话学家袁珂认为，猴形之夔后来演变为禹治水锁系之水妖无支祁。无支祁是尧舜禹时代的奇妖，也是有史以来最有神通的第一奇妖。无支祁出生在豫南桐柏山中的花果山，为天生神猴。后娶龙女为妻，生了三个儿子，都是神通广大的魔头。他自为淮涡水神，在淮河中建有龙宫，其势力波及黄河中下游和长江中下游，无支祁的形象在唐人李公佐的《古岳渎经》中被描述为“形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔，疾奔轻利”，后来无支祁又演变为《西游记》中的神猴孙悟空。这是夔猴故事的一条秘密通道。可见，上古时代的神兽可以以多种形象保存在后世民间信仰中，年代愈久远，发生的形变也就越大，甚至难以辨识，夔猴的演变之路，就颇见古史考稽之难，民间信仰与原始神话的相互侵染，也为这种难度不断加码。 因为夔皮能蒙鼓，故夔又引申出音乐属性，是其神格的深度引申，故而古时乐官多以夔为名，就是取其音乐层面的指涉。舜帝时有乐正夔，南宋有词人姜夔，都是音乐方面的顶尖高手，足见古人取名的深意，今人取名则难以望其项背。《吕氏春秋·察传》载有一则鲁哀公与孔子的对话，问及乐正夔的事迹，也事关“夔一足”的讨论：
乐正夔是一个高度神化了的人物，实为司乐之神，《尚书·舜典》中说夔“击石拊石，百兽率舞”，敲打石头，就能奏出美妙的乐律，令百兽翩翩起舞，显然有着极为高超的音乐才能，连动物都能受到感染。彼时神话与历史分野极为模糊，比如大禹，在神话中通常被描绘成人面蛇身，在史书中又是部落首领，那么乐正夔甚至有可能就是夔兽的化身，或者说是神话中的夔兽在历史中的形象。鲁哀公之问，显然是采自神话，然又颇觉其荒诞不经，故垂询于博闻强识的孔子。孔子的回答，恐怕要让博物学家们大感失望了，“子不语怪力乱神”，正是儒家的理性主义表征，故而化神话为历史，将神异叙事转化为血缘政治叙事，“夔一足”由神异复归寻常，是儒家礼乐政治观对神话的主观改造，使得上古神话崩落瓦解，最终消弭于无形。朱大可在《华夏上古神系》中认为：“混淆神与人的差异而把神话历史化，是一场严重的文化灾难，它不仅制造了上古历史叙事的混乱，更导致了中国上古神话的湮灭。”夔由神兽演化为舜帝的臣僚乐正，唯一的神话特征“一足”也被巧妙解释为“有一个便足矣”，夔由神降格为人，不知鲁哀公听后作何感想。《吕氏春秋》举出“夔一足”的例子，旨在论证对待传言要审慎，相当于编给帝王看的教科书，借以培养“兼听则明”的明君。这种出发点，也是将“夔一足”作为荒诞不经的传闻来看待，于是，夔脱去了神话的外衣，变为真实存在的历史人物。值得一提的是，殷墟卜辞中出现的“高祖夔”，即高辛氏，也即帝喾，他在卜辞中地位显赫，是商王室经常祭祀的高祖，《世本·帝系》说他是“黄帝之曾孙”，其嫡系后裔即舜时的乐正夔，喾是夔的音转。甲骨文中的夔字，还是夔单脚起舞的形象摹写，彼时巫、乐、舞不分，三者浑然一体，夔是那个时代能歌善舞的大巫，后世所传的“夔一足”的形象，即从他单足着地的舞姿中衍化而出。 |
|
|
夔的形状，最深入人心的当然是牛形。《山海经》的各种图本中，夔均作牛形，故而又称之为夔牛。但在《山海经》体系之外，夔除了牛形还有龙形、猴形之说。许慎《说文解字》曰：“夔，神魖也，如龙，一足。”《东京赋》：“夔，木石之怪，如龙，有角，鳞甲光如日月，见则其邑大旱。”战国青铜器及玉器中常见夔龙纹，后来但凡龙形的连续纹样总称夔纹，即是夔龙的例证。夔形如猴的说法最为怪异，亦见之于古籍，与牛形、龙形之说鼎足而三。《说文》：“夔，贪兽也，一曰母猴，似人。”韦昭注《国语·鲁语》云：“夔一足，越人谓之山缲……人面猴身，能言。”《永嘉记》载：“安国县有山鬼，形如人而一脚，仅长一尺许。好盗伐木人盐。”《白泽图》说得更直接：“山之精，状如鼓，色赤，一足而行，名曰夔，呼之可使取虎豹。”在这里，夔又具有山中精怪的属性，它出现在越国，是近海之地，疑为夔的古老神话渗入了民间传说中的山魈故事，二者合二为一，这使夔离海登陆，成为山居之怪。也可看做是古老的信仰衰落，当年的神兽也随着信仰的没落而降格为精怪。
↗山魈，国画，溥心畬/作
↗无支祁，铁塑，南宋
上古时代的神兽形象，直接影响了中古和近古的神话，神话在流传中的变异也是处处可见，夔的多种异形因此而生。近世地理大发现又给我们提供了新的物种视域，于是我们发现，古籍对夔的形象描述，酷似澳洲的袋鼠。夔所在的东海流波山入海七千里，与澳洲的位置也大致相当，至于“夔一足”，则可看做是袋鼠双脚并拢跳跃时的侧面形态，故被观察者误认作只有一足，而其上肢极为短小被忽略，苍身无角的形貌也完全符合，我们看蒋应镐绘本的夔，就会发现其头部特征与袋鼠的某种相似性，海外物种的引入，为我们考察上古神话提供了新的角度，袋鼠隐然即夔的原型。然而上古时代囿于交通条件，《山海经》的作者又怎能见到远在澳洲的袋鼠？这是一个难解的谜题。古史中诸如此类难以解释的问题，多被归之于外星文明的干预，这样的解释也实在难以令人信服。说到袋鼠，不得不提及一种见之于古籍的怪兽——邛邛岠虚。《尔雅》载：“西方有比肩兽焉，与邛邛岠虚比，为邛邛岠虚啮甘草。即有难，邛邛岠虚负而走。”邛邛岠虚是似马的怪兽，邛邛是拟声词，象征此兽发出的声音，岠虚，鼠也，是鼠的音转。邛邛岠虚善于奔走，有一种比肩兽是邛邛岠虚的伙伴，与邛邛岠虚形影不离，邛邛岠虚经常驮着比肩兽奔走。邛邛岠虚与夔相似，也是疑似袋鼠的动物，比肩兽则可能是袋鼠袋鼠的幼崽，在袋鼠的口袋里，与袋鼠形影不离。其实这些名称怪异的古代神兽，都有实际的动物影子，这使我们观察上古神兽时有了生物学意义上的全新视域。
在民间，又有关于夔的雷神崇拜。郭万祥先生在《胶东剪纸》中列举一枚清代剪纸熏样，经郭先生考证此为雷神，也即夔：“胶东的雷神剪纸多用在百姓家的门或灶台旁的墙壁上，据说有驱邪降福之效。”这帧剪纸熏样是极为珍贵的民间信仰的实物，这里的夔已经幻化为人形，唯一未变的是“一足”的特征，不过这时他已有了双手，他的一只脚踩在大鱼头顶，从波涛中冒出来，上古神兽夔就这样进入了民间信仰，驱邪降幅的功能，带有民众的美好期盼。夔因此被渔民所信奉，走进了寻常百姓家。
值得一提的是，后世的魁星崇拜，也与上古时的夔兽有着隐秘的联系。魁星原为古代天文学中二十八宿之一“奎星”的俗称，指北斗七星的前四星，即天枢。二十八宿起于何时已不可考，战国时期曾侯乙墓漆箱上首次记录了完整的二十八宿的名称，可见二十八宿的体系至少在战国时代已经完备。魁星是道教主管文运之神，主天下科考。清代学者顾炎武《日知录》卷三十二说：“今人所奉魁星，不知始自何年，以奎为文之府，故立庙祀之。乃不能像奎，而改奎为魁。又不能像魁，而取之字形，为鬼举足而起其斗。”从中略见魁星的始末缘由。或以为魁星与钟馗有关，故而魁星是以蓝面鬼的形象出现，一足踏在鳌鱼头上，预示着“独占鳌头”的好彩头，另一足向后翘起，隐隐有“夔一足”的形象隐喻，他的脚下除了鳌鱼之头，四周全是波涛汹涌的大海，鲜明的海洋印迹，足以唤起上古神兽夔的古老记忆。而魁星手中拿着的笔专司点人名，据说被点中的举子便可高中，文运、官运从此亨通，古时各乡镇皆有魁星楼、魁星阁等建筑，就是魁星崇拜的写照。 
在古典小说《封神演义 》中，有一怪人名叫“龙须虎”，独脚，龙头，能飞沙走石，在东海遇到姜子牙，被姜子牙收为弟子。这个龙须虎就是根据上古神兽夔的形象演绎而来，他的独腿跳跃的姿态，是神兽的印迹。 若论来路之奇、变化之繁，夔是要首屈一指了。夔是来自洪荒年代的上古神兽，它一出现就被斩杀，做成了战鼓。一出场便死去的海怪，恐怕只有夔了。它来自东海的流波山——大海深处的一座无法考证的虚构之山（岛），它的身份也因此显得可疑。自从被黄帝诛杀后，它的故事一路走到了今天，它早已面目不清，在它身后，甚至出现了无支祁、孙悟空、魁星、山魈、龙须虎等声名卓著的隔代化身，在神异表征之外，夔又隐然是上古之民对袋鼠的目击记录，这些身份层层叠加，使夔日渐成为一个巨大的综合实体，成为神话之渊薮，宛如一头硕大的蒲公英，源源不断地裂变出新的种子。
