【解码广州】女金刚夜探4大天光墟

摄影/陈忧子

三年前初到广州之际，便对“天光墟”这种神奇的存在深深地着迷，也对广州富有生活味的市井文化甚感兴趣。

要知道，在北京，除了熬夜看升国旗，人们很少通宵达旦地在外溜达，基本上晚上10点以后大街小巷便空空荡荡了；而相比之下，广州的深夜则热闹得多，不仅各大商铺、小食店都会经营到午夜才关张，凌晨时分，还能见到街坊戴着头灯、打着手电出来逛“鬼市”，夜生活的丰富程度简直是让人咋舌！

彼时的我脸皮还有些薄，跟陌生人说句话都要鼓起三辈子的勇气，因而尽管从家走到人民北路天光墟只需要不到10分钟时间，心里仍然有些发怵，担心一拿出相机，就会打破这夜的宁静。

在朋友们陪着壮了n次胆之后，才逐渐升级为女金刚，不再惧怕一个人深夜扫街。

于是我，便也成了天光墟的常客。

广州天光墟，

相传古已有之，

承载着一种渐行渐远的广府味道，

在城市的夹缝里延续至今。

天亮前，

墟在叫卖声中苏醒；

天亮后人作鸟兽散，

在车水马龙的闹市里不着痕迹。

这里有从几元一盒的剩菜残羹，

到数千上万元的明清古玩，

丰俭由人，

雅俗共赏，

有人为生计而来，

也有人为爱好而摸黑淘宝。

几百万元可以换来一屋假古董，

10年时间也可以淘出一家古旧书店。

行家说，

这是天光墟特有的“公平”。

一般来说，天光墟以摆旧家具、器皿、故衣等二手廉价货物及古董、玉器、字画、古籍、盆栽等为主。

解放前中山七路崎岖不平，坑坑洼洼，被称作“烂泥路”，但那里是全广州最早且最有名的“天光墟”，即凌晨时分开市，天光（亮）收市，摆卖各种故衣（旧衣服）、旧家具、旧钟表等等。

近年来，人民北路又形成一条“天光墟”，时间还是从凌晨开始，直至早上六七点钟，而卖的东西五花八门什么都有，家电、衣服、日用品等等，一般都比平常便宜，凌晨时分便人头攒动。

而就翡翠加工而言，华林寺旁的天光墟则是中国历史上最早的玉器墟，时代远早于北京、上海、天津的玉器墟。如今这一带繁盛的玉器店铺一条街，也是基于天光墟买卖玉器的传统，才慢慢发展起来的，如今演变为文昌北天光墟。

小编熬夜走访了现存的各大天光墟，发现它们的命运各不相同：

　　1 人民北路旧货墟：每天凌晨2点到早上7点

　　2 海珠桥南“跳蚤市场”：每天凌晨4点到早上7点

　　3 海珠中路旧书天光墟：周六凌晨4点到早上7点半

　　4 文昌路文物“天光墟”：每周二清晨6点至8点半

　　5 荔湾路旧电子产品、旧货天光墟：已经消失（如有变化，具体以市场开业时间为准）

　1 人民北路旧货墟

       西门口：5元一双鞋 2元一盒饭

       种类：食品、服装、杂货

       时间：每天凌晨2：00至早上7：00

凌晨5时，记者现场探访发现，天光墟里的食品价格低得出奇，货品上的正规店铺价签显示，当中不乏一两折出售的便宜货：13.5元的喜士多锦绣肉丁盒饭现卖2元，3.8元的嘉顿瑞士卷现售1元，15元的黄豆酱降到2元。

填饱肚子后，还可以在这里装扮一下自己。时近黎明，10多辆三轮车便会停靠路边，旧衫堆满一地，成行成市的上百米阵势，冬装5元/件起，夏装3元/件起，球鞋5元/双起，论斤卖的批发价则更低廉。以二三十元打点全身行头的街坊大有人在。

30元一辆的簇新自行车，内胆还残留着几粒米饭的半新电饭煲……天光墟的杂货便宜得让人咋舌，买卖“老鼠货”已是公开的秘密。

这是一条渐成气候的生意链，在中山七路和龙津路一带，还分布着几处旧货储藏点和中转站，分拣打包后，样式较好的流入天光墟。

▲清晨的龙津东路。

2 海珠桥南“跳蚤市场”

   5角10张旧CD、10元一套武侠小说

   种类：旧图书、CD、杂货

   时间：每天凌晨4：00至早上7：00

早上7时，天还没有全亮，天光墟已人头涌涌，正是最热闹的时候。

从海珠桥南西畔的人行道桥面开始，两边摆满了地摊，一直蜿蜒到南华东路内，桥脚下通往滨江路的小道上也有不少摊贩。粗略估计，有四五十个地摊。

这里卖的旧货林林总总，旧男装、玉器瓷器摆件和旧书杂志略多。买卖双方绝大多数是中老年男子，货物也偏男性化，俨然一条迷你“陶街”。

其中，《铁臂阿童木》、《七剑下天山》等小人书几块钱就能买到一沓；一套《铁血京华》等武侠小说十元有找；旧CD单价5角10张起卖；男装外套、皮鞋也不过十几元就有交易……

一名在南华东路拐弯处卖旧书和杂志的摊主说，这里多数摊主原本在滨江路摆卖，后来被赶到这里来。只要不下雨，每天约从早上6时摆到8时。城管人员也不多管，“（城管）到时候一站在这里，大家就差不多收摊了”。

▲上午7时30分，果然有穿制服的管理人员出现，不过摊主们仍然磨磨蹭蹭，过了8时才逐渐清空路面。

这里的摊主大多操外地口音，售卖的东西也比较凌乱破旧。在海珠桥面人行道卖旧书的小贩说，他专门上门回收旧物，唱片书籍、家具电器、杂物摆件“通杀”，现在卖的书就是收买回来的。

住在南华东路一带的陈伯这天来得很早，边走边看物色心头好。“来来去去都是收买回来的烂铜烂铁，文物瓷器没几件是真的，实质就是卖二手货，要淘到‘靓嘢’好难了！”他说。

家住海珠区晓园新村的黄伯今年66岁，街坊们都亲切地叫他“老黄”。这位喜欢骑着自行车到处帮助街坊的光头阿叔，几乎家喻户晓，他也是海珠桥南天光墟的常客。

小编走进他家时，瞬间便被他密密麻麻分门别类安置在一间小房间里的“宝贝们”给震慑到了！

▲他简直是骨灰级的天光墟收藏爱好者啊！此刻无法用语言形容黄伯这间小屋的“魔力”，还是看图吧……

3 海珠中路旧书墟：

   1976年《广州日报》10元一份

    种类：书籍、邮票、古币

    时间：每周六5：30至9：00

每周六清晨5时30分左右，一列自行车、电动车、小车、面包车等会陆续在海珠中路边排开，车上是数量不等的古旧书刊。

此时，早守候一旁的摊贩们一拥而上，说是帮忙卸货，实质是要抢在前头，好从旧纸堆中挑出值钱的宝贝。在旧书业内，掌握第一手货源的批发方属于“一线”，摊贩则属“二线”，作为一个中转角色，以天光墟为倒卖根据地。

贯通海珠中路和光塔路200多米范围里，近百个地摊前人头簇拥。从清代民国的线装书到上世纪90年代的彩色画册，这里的旧书刊种类繁多，却鱼龙混杂。

“北有报国寺，南有海珠中。”这个一度闻名全国的天光墟，经历却一波三折。

改革开放初期，形成了最初的书籍炒卖市场，那时新华书店的古典文学和外国名著等新书一上架，半天就被抢购一空。

上世纪80年代，北京路青年文化宫前有一个二手书籍和邮票等文化产品的地下市场。不久后，有识之士在不远处的中央公园租下场地，买卖二手纸类制品。2000年前后，政府将公园收归改造，建成如今的人民公园，跳蚤市场分流至应元路和海珠中路两处，天光墟才成气候。

隐于文明路文德六巷的“浩天古旧书店”，其实早已名声在外，在一片书店倒闭潮中，它走过了20个年头，更于一年前搬进大一倍的新家。

在这家飘着书香的店面中，守护着3万册古籍的，是54岁的店主吴浩。这位天光墟的常客，现在仍每周埋首故纸堆中，身体力行地演绎着淘宝淘出一家古籍名店的故事。

▲浩天古旧书店店主吴浩展示他收藏的道光年间古书。

吴浩的足迹遍布羊城每一个天光墟。他说，自己周二早晨到文昌北路淘古玩；周六天未亮在海珠中路买旧书；每年正月初一至初八摸黑前往棠下小区或晓港中马路第97中学附近的早墟，按斤论价买旧书报。

“不是人人都能在天光墟捡漏，靠的是知识和经验。”以两册《四书典腋》为例，吴浩花300元淘得，可他声称暂时是非卖品，日后要转手也一定在千元以上。

4 文昌北路：一个世纪的“鬼市”传奇

   种类：古玩

   时间：每天6：00至8：30

文昌北路“鬼市”是广州最古老的天光墟，起源众说纷纭，有说在明清，也有说在民国，追根溯源至少一个世纪前。

10年前，这里逢周二清晨开墟，每周一晚上，地摊主人们会先来划定地盘，待翌日清晨5时回头来摆摊。早上8时过后，城管人员上班巡视，摊主们便自觉收摊四散。近几年，“每周一墟”渐发展成“每日一墟”。据说在最兴旺的年头，就连欧美日等地的淘古者也慕名而来。

大约5年前，逢源街城管部门为流动商贩划出临时疏导区，设置近300个地摊。如今，在传统的天光墟之外，这里每天白天都有统一管理。“入场费400元，月租300元。”来自浙江的小牛在老乡的介绍下，今年南下入行，随手拿起摊档里的一个盘碟花瓶，真假莫辨。

广东省收藏家协会陶瓷专业委员会主任黄明浩说，文昌北鬼市里，起码九成是“假古董”，只有行家才有望在赝品堆中十里挑一。

“每天清晨，一车车的陶瓷器皿就从这里出厂，拉到路边骗人。”翁先生是文昌路的老街坊，其祖屋所在的幸福直街，如今的不少老房子已经或卖或租，成为古玩贩子们的常驻地，更有不少被用作瓷器“造古”作坊。

黄明浩向记者介绍了“造古”的产业源头：早在10多年前，瓷都景德镇的火车站对面，就有一条“仿古村”。绵延两公里的村落，年年月月以“造古”为生计。

结语

存在多年的广州海珠中路古旧书籍天光墟，几年前曾因占道经营而被通知“不得继续摆摊”。然而时至今日，天光墟没有消失，反而越做越大。在行家们眼里，这实在是城市管理者和市场各方的长期博弈后，所达到的相互理解妥协的结果。

“过去这里淘出不少博物馆的镇馆之宝。”广东省收藏家协会理事陈建平曾向媒体表示，像陈列于陈家祠的光绪年间建设集资收据，陈列在辛亥博物馆的革命军指挥刀、军号等，均淘自看似在卖废品的天光墟里。

变质的食品，太平间的衣服，对于露宿者、贫困户来说是一种生存方式。露宿者张伯常睡在人民桥底，没有退休金，只能以捡破烂维生，西门口天光墟就等于“平价超市”。然而，占道、噪音、卫生等问题依然困扰着周边居民。吴浩不讳言，旧货里多有虱子，不少年轻人初逛旧书店都会左挠右挠。

广州几个具规模的天光墟，都有着类似的景象：早晨或到点，城管（车辆）按时到达现场，有的是摊贩们提前散伙，也有的是城管柔性驱赶，双方甚少发生冲突。商贩们无经营证照，更无划定的摊档位置，却在长期的并肩经营中培养了默契，少有欺行霸市和争吵打斗等市井景象。约定俗成的习惯，被视为不成文的契约。

用行家的话说，“识做”才能长做，自爱是为了自保。