张爱玲遗作《爱憎表》首发，“最恨有天才的女孩太早结婚”
2016-09-14 22:40:39
作者：
摘要《收获》长篇专号秋冬卷将发表张爱玲遗作《爱憎表》全文两万余字，为大陆首发。这期杂志将于9月30日前后上市。“我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器裡又检出这麽一大堆陈穀子烂芝麻来。”这是即将于《收获》长篇专号秋冬卷发表的张爱玲长篇回忆散文《爱憎表》的开篇文字。
1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶家中过世，根据她生前所立遗嘱，所有遗产由宋淇夫妇代为保管，其中包括大量的遗作手稿。若张爱玲尚在世，今年已是96岁，而《爱憎表》则是她70岁时回忆17岁时发表在校刊上的文字而写下的自述。
《收获》杂志曾于1985年第3期《文苑纵横》专栏上推出老作家柯灵撰写的《遥寄张爱玲》，并同时在这期杂志上刊发张爱玲写于1940年代的名作《倾城之恋》。这是张爱玲在大陆沉寂数十载后重新进入国人视野的开始，也是此后“张爱玲热”的发端。此次，她的生前作品再一次“登上”《收获》杂志，也是这篇触发于上海的作品的“回归”。
《爱憎表》手稿。
触发于上海，回归于上海
1990年，上海学者陈子善发掘出张爱玲中学时期一些旧作，并发表《雏凤新声——新发现的张爱玲“少作”》一文。张爱玲见到了这篇文章，触发了她写作的念头。她花了2个月的时间写长篇散文《爱憎表》，但陆续搁下，始终没有写完。
1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶家中过世，根据她生前所立遗嘱，所有遗产由宋淇夫妇代为保管，其中包括大量的遗作手稿。宋淇夫妇过世之后，其子宋以朗先生作为文学遗产执行人，陆续整理出版了《重访边城》，电影剧本《一曲难忘》、《六月新娘》，小说《同学少年都不贱》、《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》等遗作。
2015年夏天，宋以朗先生请香港学者冯睎乾先生帮忙整理《爱憎表》草稿。据冯睎乾在《<爱憎表>的写作、重构与意义手稿来历及相关文献回顾》这篇文章中的回忆：
“张爱玲的遗稿，可出版的，近年已悉数付梓，仅余小部分为未刊稿。二〇一五年夏，宋以朗交给我一叠张爱玲的草稿，让我帮忙整理。当时草稿尚未诠次，仅按纸张大小、颜色和类型（如信封或信纸）稍作分类，内容以作者往事为主，但很零碎。由于每页均字迹潦草，东涂西抹，宋以朗只能初步确定，手稿中包括一篇《爱憎表》散文，但原稿次序未明，也不知道页数。他大胆猜测，其中可能还有张爱玲晚年未写完的《小团圆》散文。我根据草稿内容及其他线索，从中区分出二十六页纸，再排列次序，成功重构出部分的《爱憎表》。”
重构后的《爱憎表》（中文繁体字版）首先发表于台湾《印刻文学生活志》2016年第7期，《收获》杂志主编程永新随即向《印刻文学生活志》取得授权，将《爱憎表》中文简体字版全文首发于9月30日前后上市的《收获》长篇专号秋冬卷。
虽未完成，犹有可观
冯睎乾根据亲手整理与重构的经验，提出：“我相信直到张爱玲逝世，《爱憎表》也没有完稿，跟她在信中描述的《爱憎表》状况吻合。至于全文字数，可以分两方面讲：一是可确定为《爱憎表》的内容，即完整的引言和头两部分，约一万四千一百字；二是包括其他零碎部分和提要，则合共二万三千字。”
他估计《爱憎表》本来有四部分，但现在仅存头两部分的初稿。这个估计来自于当年17岁的张爱玲填表格时，有“最喜欢爱德华八世”、“喜吃叉烧炒饭”、口头禅 “我又忘啦！”和“拿手好戏：绘画”等答案，而目前草稿中所见只确切完整地回答了“最怕死”和“最恨有天才的女孩太早结婚”两部分。在写给宋淇夫妇的信中，张爱玲提到，“爱憎表”上填的最喜欢爱德华八世，“需要解释是因为辛泼森夫人与我母亲同是离婚妇”，然而首两部分并没有解释“最喜欢爱德华八世”的理由，可知必定还有别的部分。另外，张爱玲的草稿中有她的写作大纲，当中出现“填Ed VIII”和“喜吃炒饭”字样，可见她至少还打算多写两部分。
“《红楼梦》未完，其文学价值依然甚高。手稿也的确很乱，但我勉力而为，总算令仅存的部分得见天日，即使成果不是无懈可击，亦自有可观。”冯睎乾表示。
“例如，重构的《爱憎表》虽然是未完稿，而现存部分也极可能只是初稿，但张爱玲的独有笔触依然随处可见，确实是‘轻松的散文’，赏心悦目。《爱憎表》呈现的写作风格，跟《小团圆》小说一样，也是迂回曲折地讲自己的过去，尤其是童年。张爱玲不想让往事一泻千里，而要它们在笔端细水长流，《爱憎表》展现的正是这种回环往复式写法。另外，重构《爱憎表》有一意外收获，就是让我们知道张爱玲的写作方法：首先，她会用列点形式，拟定写作大纲（但不一定严格遵守）；其次，同一段话她会反复重写、添补内容，力求尽善尽美。看她的草稿，我们知道她每篇文章皆惨淡经营，非一挥而就。”
文中还提到一些笔误，例如张爱玲写母亲督促她弹琴，原文是“她想培植我成为一个傅雷，不过她不能像傅聪一样寸步不离在旁督促，就靠反复叮咛。”“傅雷”和“傅聪”的位置反转了。对于整理者来说，修订这种错误当然不困难，比较棘手的是当这些草稿中呈现出来作者对同一件事有不同叙述时，整理者就要判断该用哪一个。
据悉，《<爱憎表>的写作、重构与意义手稿来历及相关文献回顾》也将与《爱憎表》同期发表在《收获》长篇专号秋冬卷上，“张迷”们可以从中看到《爱憎表》详细的重构过程。
爱憎表（选摘）
张爱玲?文
最恨有天才的女孩太早结婚
我中学毕业前在校刊上填这份「爱憎表」的时候，还没写「我的天才梦」，在学校裡成绩并不好，也没人视为天才。不过因为小时候我母亲鼓励我画图投稿，虽然总是石沉大海，未经採用，仍有点自命不凡，彷彿不是神童也沾著点边。
…………
她终于要我选择音乐或是绘画作终身职业。我起初不能决定。我姑姑也说：「学这些都要从小学起，像我们都太晚了。」
她很欣赏我的画，只指出一点：「脚底下不要画一道线。」
我画的人物总踩著一条棕色粗线，代表地板或是土地。
生物学有一说是一个人的成长重演进化史，从蝌蚪似的胎儿发展到鱼、猿猴、人类。儿童还在野蛮人的阶段。的确我当时还有蛮族的逻辑，认为非画这道线不可，「不然叫他站在什麽地方？」也说是巫师的「同情魔术」（sympathetic magic）的起源，例如洒水消毒袪病，战斗舞蹈驱魔等等。
「叫你不要画这道线──」我母亲只有这一次生气了。她带回来许多精装画册，午餐后摊在饭桌上，我可以小心地翻看。我喜欢印象派，不喜欢毕卡索的立体派。
「哦，人家早已又改变作风多少次了，」她说。
我比较喜欢马悌斯。她却又用略一挥手屏退的口吻说：「哦，人家早又变了多少次了。」
我有点起反感，觉得他们只贵在标新立异。印象派本来也是创新，画的人一多就不稀奇了。但是后来我见到非洲彫刻与日本版画，看到毕卡索与马悌斯的灵感的泉源，也非常喜欢。那是由世世代代的先人手泽滋润出来的，不像近代大师模仿改造的生硬。
似乎还是音乐有一定不移的标准，至少就我所知──也就只限古典音乐的演奏。
我决定学音乐。
「钢琴还是提琴？」我母亲不经意似地轻声说了句，立即又更声音一低：「还是钢琴。」我的印象是她觉得提琴独奏手太像舞台表演，需要风标美貌。
她想培植我成为一个傅聪，不过她不能像傅雷一样寸步不离在旁督促，就靠反覆叮咛。
有一天我姑姑坐在客厅裡修指甲，夹著英文向我弟弟说：「这漂亮的年青人过来，我有话跟你商量。」他走近前来，她揽他靠在沙发椅扶手上。「你的眼睫毛借给我好不好？我今天晚上要出去。」见他不语，又道：「借我一天，明天就还你，不少你一根。」他始终不答。
他十岁整生日她送了他一条领带，一套人字呢西装，不过是当时流行的短袴。我母亲买了隻玩具猎鎗给他，完全逼真。我画了他的画像送他，穿著这套西装，一手握著猎鎗站在树林中。隔两天我在一间閒房裡桌上发现这张画，被铅笔画了一道粗槓子，斜斜地横贯画面，力透纸背。我不禁心悸，怔了一会，想团皱了扔掉，终于还是拿了去收在我贮画的一隻画夹子裡。这从来没跟他提起。
现在我画的成年人全都像我母亲，尖脸，铅笔画的绝细的八字眉，大眼睛像地平线小半个朝阳，放射出睫毛的光芒。
「婶婶姑姑你喜欢哪一个？」我姑姑问我，立即又加上一句：「不能说都喜欢。总有比较更喜欢的一个。」
她们总是考我。
终于无可奈何地说：「我去想想看。」
「好，你去想想吧。」
我四岁起就常听见说：「婶婶姑姑出洋去喽！」永远是毛娘或是我母亲的陪嫁丫头翠铃，一个少妇一个少女，感情洋溢地吟唱著。年纪大些的女佣几乎从来不提起。出洋是壮举而又是丑闻，不能告诉小孩的祕密。越是故作神祕，我越是不感兴趣，不屑问。问也是白问。反正我相信是壮举不是丑闻。永远婶婶姑姑并提，成为一个单元，在我脑子裡分不开，一幅古画上的美人与她的挽双髻的「小鬟」。
「你说你更喜欢哪一个？」我姑姑逼问，我母亲在旁边没开口。
「不知道。我去想想看，」我无可奈何地说。
「好，你去想吧。」
我背过脸去竭力思索。我知道我是婶婶的女儿，关系较深。如果使她生气，她大概不会从此不理我。
「想好了没有？」我姑姑隔了半晌又问。
「喜欢姑姑。」
我母亲显然不高兴。我姑姑面无表情，也不见得高兴。我答错了，但是无论如何，我觉得另一个答案也不妥。我已经费尽心力，就也只好随它去了。
亲戚中就数李家大表伯母来得最勤，一日忽笑道：「小煐忠厚。」
我母亲笑道：「听见没有？『忠厚乃无用之别名。』」
…………
智力测验上有「空间」一项，我肯定不会及格。买了吸尘器，坐在地毯上看著仿单上的指示与图样，像拼图游戏拼一整天。在飞机上繫座位带每次都要空中小姐代繫，坐出差汽车就只好自己来，发现司机在前座位的小镜子裡窥视，不知道我把他的车怎样了，我才住手，好在车祸率不高。
「是我外婆，」我快到中年才想起来，遇到奇笨的时候就告诉自己，免得太自怨自艾。
小学毕业那年演英文话剧，我扮医生，戴呢帽戴眼镜，提著一隻医生的黑皮包出诊，皮包裡有一瓶水，一隻汤匙。在台上开皮包，不知怎麽机括扳不动，挣扎了半天，只好仿照京剧的象徵性动作，假装开了皮包取出药瓶汤匙，喂病人吃药。台下一阵轻微的笑声。
在中学做化学实验，不会擦火柴，无法点燃本森炉──小酒精炉？不确定是否酒精。
小时候奶妈在北上的火车上煮牛奶打翻了，脸上身上都烧伤得很厉害。家裡女佣兔死狐悲，从此就怕失火，一见我拿起火柴盒便笑叫「我来我来，」接了过去。但是无论有什麽藉口，十五六岁不会擦火柴总迹近低能，擦来擦去点不著，美国女老师巡行到座前，我总是故作忙碌状，勉强遮掩过去，下了课借同班生的实验纪录来抄。幸而她知道传抄的人多，只要笔试还过得去，也就网开一面。
七八岁的时候在天津听毛娘讲故事，她一肚子孟丽君女扮男装中状元，獃女婿的笑话。这一天她说：「有一个人掮著把竹竿进城门，竹竿太长了进不去。城头上一个人说：『好了好了，你递给我，不就进去了吗？』」
我点头微笑领会，是真是聪明的办法。
她倒不好意思起来，悄声笑道：「把竹竿横过来，不就扛进城门了？」
我呆了一呆，方才恍然。
其实这也就是最原始的物理。三岁看八十，读到中学毕业班，果然物理不及格。
…………
我跟白俄女琴师学钢琴很贵，已经学了六七年了，住读不学琴不能练琴，只好同时也在学校裡学琴。教琴的老小姐脸色黄黄红红的浓抹白粉，活像一隻打了霜的南瓜。她要弹琴手背平扁，白俄教师要手背圆凸，正相反。
「又鼓起来了！」她略带点半嗔半笑，一掌打在我手背上。
两姑之间难为妇，轮到我练琴的钟点，单独在那小房间裡，我大都躲在钢琴背后看小说。白俄女教师向我流泪。我终于向我父亲与后母说：「我不学琴了。」
他们在烟榻上也只微笑「唔」了一声，不露出喜色来。
告诉我姑姑是我有生以来最痛苦的一件事。我母亲在法国，写信到底比较容易。
我姑姑不经意似地应了声「唔」，也只说了声「那你预备学什麽呢？你已经十六岁了，」警告地。
「我想画卡通，」我胸有成竹地回答。我想可以参用国画製成长幼咸宜的成人米老鼠。那时候万氏兄弟已经有中国娃娃式的「铁扇公主」等，我梦想去做学徒学手艺，明明知道我对一切机械特别笨，活动卡通的运作複杂，而且我对国画性情不近，小时候在家裡读书，有一个老师会画国画，教我只用赭色与花青。
我不能相信我的耳朵，又再问了一遍，是真只用两个颜色，又是最不起眼的颜色，顿觉天地无光，那不是半瞎了吗？
我姑姑并没追问我预备怎样从事学习，我自己心裡感到榜徨。
我选定卡通不过因为（一）是画，（二）我是影迷。
以后她只有一次提起我不学琴的事，是在亲戚间听到我父亲与后母的反响：「他们当然高兴，说：『她自己不要学了嘛！』」
我背弃了她们，让她们丢脸。
…………
（全文共2万3千余字，以上为部分摘录。图片与选摘由《收获》杂志提供，编辑邮箱：scljf@163.com） 请保存下面图片的二维码图片到手机图库，然后打开微信的二维码扫描，选择从手机图库调入二维码欢迎关注上海观察（微信号：shobserver）！ 添加办法：微信“通信录”-“添加”-“查找公众号”-“输入上海观察”-“加关注”。 |
|
|
