|
西南联合大学的魅力在于她的坚毅卓绝，在于她的独立自由，在于她的名师云集和桃李满天下；但还有一个方面，同样是其被后世经久不衰地谈论的原因，那就是那一批文化大师在联大留下的种种掌故轶事。
梁思成“屈才”盖茅房
著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇来到昆明后，联大校长、清华大学原校长梅贻琦就请梁思成夫妇为西南联大设计校舍。两人欣然受命，花了一个月时间，拿出了第一套设计方案：一个中国一流的现代化大学赫然纸上。
然而设计方案很快被否定了，西南联大不可能拿出这么多经费。此后两个月，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙。几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪。
当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时，建设长黄钰生很无奈地告诉他：经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦外，其他建筑一律覆盖茅草，土坯墙改为用粘土打垒，砖头和木料使用再削减二分之一，希望梁思成再作一次调整。
此时的梁思成已经忍无可忍，他冲进梅贻琦的办公室，把设计图纸狠狠地砸在梅贻琦的办公桌上。他痛心地喊道：“改！改！改！你还要我怎么改？我……已经修改到第五稿了，茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！”梅贻琦叹了口气说：“正因为如此，才需要土木工程系的老师们对木材的用量严格计算啊。”
梁思成听着，心软了，流下了眼泪，哭得像一个受伤的孩子……为西南联大设计茅草房，也许是梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程了。
半年以后，一幢幢低矮的茅草房填满了原来空荡荡的校园空间。
闻一多闭关不下楼
闻一多先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似一字。
联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。
华罗庚的“特殊屏帐”
数学系教授华罗庚一家安在黄土坡上的一处简陋的房屋中，可是即便这样的陋室还是遭到了敌机的轰炸而倒塌，所幸一家人当时外出，躲过了一劫。失去了住的地方，华罗庚一家只好在野外当“山大王”。
闻一多得知后，热情地邀请华罗庚一家到自己家中共居。当时，闻一多租住的屋房是昆明地区典型的“一颗印”民居。所谓“一颗印”就是当时昆明人形容一般平民百姓的住房像印章那样狭小的代名词。这套住房两层楼，楼下为炊房，堆放杂物，楼上住人。
华家搬来后，闻一多腾出稍大一点的一间给华罗庚。由于中间没隔墙，生活上总有些不方便。闻一多只好挂几条花花绿绿的床单隔开。华罗庚幽默地对闻一多说：“闻兄，你在室内挂屏风，我们两家人好似住进宾馆了。”一席话，逗得两家人围在一起捧腹大笑。
后来，华罗庚回到北京，当他得知闻一多、李公朴在昆明遭特务暗杀的消息后，悲伤地翻出当年的照片，痛哭不已。
幽默风趣金岳霖
金岳霖先生在学生面前，总是认真而又谦逊、风趣而又天真。他常年戴着一顶昵帽，进教室也不脱下，他给新生上课的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”
老师对学生的尊重，细致至此，似不多见。金先生班上有一个很爱提问的同学叫林国达，经常提怪问题。一次，他在课堂上又提了个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘林国达君垂直于黑板’，这什么意思?”林国达傻了，林国达自然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上成立。金先生就是这么风趣地对学生的问题进行解释，而且十分形象。
金先生有一门选修课“符号逻辑”，特别深奥，选修者少，一个叫王浩的学生却例外，颇懂个中奥妙。金先生经常会在讲授过程中停下来，问道：“王浩，你以为如何?”于是，接下来的课堂便成了师生二人的对话。王浩后来赴美留学，又曾任教牛津大学，成了国际一流的逻辑学家，他是金先生最得意的学生。
狂人刘文典
刘文典在西南联大中文系当教授时，不把朱自清这些“才子”出身的教授放在眼里。对讲授语体文写作的作家教师沈从文甚有偏见。当他获悉联大当局要提升沈为教授时，勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”在讨论沈从文提升为正教授的教务会议上，大家都举手同意，惟有刘文典表示不满，他说：“沈从文是我的学生。他都要做教授，我岂不是要做太上教授了吗？”
刘文典自称“十二万分”佩服陈寅恪，二人曾在西南联大共事。在昆明时，某日空袭警报响起，师生们争先恐后到处跑，刘跑警报时，忽然想起他“十二万分”佩服的陈身体羸弱，视力不佳，行动更为不便。便匆匆率领几个学生赶赴陈的寓所，一同搀扶陈往城外躲避。同学要搀刘，刘不让，大声叫嚷：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生搀扶陈先走。
而沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘面露不悦之色，沈从文恰巧与刘文典擦肩而过。于是他对同行的学生说：“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑是为了庄子，你们跑是为了未来，沈从文他跑什么跑?”
收藏
潘光旦随身三件宝：拐杖、并蒂葫芦和烟斗。他特别喜欢收藏烟斗，相比其他人的烟斗，潘光旦的烟斗却独具特色：一是大；二是自己做；三是撰铭文：“形似龙，气如虹；德能容，志于通。”这三点足以把他与同时代的其他教授的烟斗比下去了。
沈从文在西南联大时期，喜欢收藏当地的民间艺术品耿马漆盒，这种漆盒在昆明的地摊上很容易买到，且不贵。是竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇异花纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票均合适，放在桌上也是个摆设。不过，沈先生买来的这些小古董，并非独赏，后来这种漆盒也都被沈先生陆续送人了。
冯友兰在联大时期授课之余，不是舞文弄墨，而是舞刀弄枪，喜欢收藏旧兵器，这一点很出乎人们的意料。昆明有一条文明街，有个摆旧货地摊夜市。冯先生经常去那里逛，买旧兵器，他收藏的大都是明清两代的遗留品。后来，冯友兰收藏的旧兵器全部捐献给了历史博物馆，“冯友兰先生捐赠各式兵器六百一十九件”，足见他对收藏旧兵器付出了大量心血！
跑警报
西南联大历史系的教授雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了?”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句话不落，雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么?”这位女同学打开笔记来，看了看，说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”雷海宗默然。
有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指!逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。
联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗，一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水!另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆中北院、南院，都落了炸弹，这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
爱因斯坦老糊涂了
联大学生里同样“狂徒”多多，比如今天已看不出丝毫狂傲、对人谦恭有礼的前辈泰斗杨振宁，在当时也不是一般的狂。西南联大物理系学生里有两大才子：杨振宁和黄昆，两人常在茶馆高谈阔论。当时同学听到，黄昆问：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨振宁说看了，黄昆问如何，杨振宁把手一摆，很不屑地说：“毫无originality（创新），是老糊涂了吧。”
大学是智慧和才情、个性的集中地，一所大学，如果没有一批奇人、狂人、怪人，即便其资金再充裕，景致再优美、学风再严谨、毕业生出路再宽阔，其魅力也要减色不少。惟有西南联大，如此充分地诠释了“大学”二字。
|
