|
在最近的个人回顾展上，从不愿歇息的向京想按下暂停键，“如果没有能说服我的动力，我不会再轻易回归雕塑媒介的创作。”
1995年，向京刚从中央美术学院雕塑系毕业时，周围同行普遍认为写实雕塑已经过时，要表达新时代的思想就需要有更先进的媒介。憋着一股气，年轻瘦弱的向京选了这个耗费体力、制作麻烦、工作强度大的艺术创作途径。她开始塑造一个个人像。对着镜子吐舌头做鬼脸的女孩、抱着胳膊妆哭花了妆的女孩、穿着时髦花边背心脚蹬松糕鞋的女孩，还有不同的场景，比如在婴儿车旁边弯腰拉筋的女人、泳池角落各怀心事的游泳者——每个人都处于微妙的情绪之中，却如此真实，仿佛是观众自己的人生瞬间。 人们面对她的雕塑作品时，总会产生某种奇异的情感——这情感不仅仅停留在对雕塑人像的欣赏、观察，更深地体现在内心的共鸣。她用这独有的“心理现实主义”手法获得了专业及大众的认可。 向京平静地说，“雕塑给我很多认知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。对我来说，人生就算此刻停止也够本了，再多就也是锦上添花。”
2003年，向京和丈夫瞿广慈从北京搬去上海已经生活了几年，她在上海师范大学教书的空闲时间里埋头创作——在此之前，她已经塑造出的许许多多件雕像，仿佛无意之中都折射出某个脆弱、孤寂、敏感的女性形象。当有人问她，为什么都做女性，向京也开始正视这个问题。 她一反常态创作出了作品《你的身体》，一个光头、裸体的女性坐像，高达两米七，身体微微后仰、乳房摊在身上、肚皮肥肉隆起、双腿张开。当观看者站在她正面稍微抬头，便正好能与之对视。这双毫无退缩意图的眼睛和大尺寸的阴部都足以让人产生不适，甚至激怒随便一个具有男性思维的人。 “那时候强调要做大，其实潜意识里还是有着强烈的挑衅色彩，要抗议对女性的定义和偏见。这反映了那个时期我对性别问题的认知水准。”向京说，她在做这件作品之前已经铺垫、淤积了很多能量，带有对自我认知的确认，“自己从小女孩儿蜕变出来，紧张缩在那里的小女孩，到现在变成了坦然端坐的女人，还会试图挑衅你一下。”
从《你的身体》之后，向京更深入地讨论女性身份这个经典命题。她的做法是干脆花两年时间做了整个系列，全部都是各种各样裸体的女性。《你的身体》里那位垮坐着的女人对观众来说具有强烈的压迫感，艺术家无形中给自己预设了敌人——整个传统男权社会。可她意识到，当过分与之对立的时候其实也等于迷失掉了自己。 这个系列的另一件大型作品《敞开者》被艺术家视作整个命题的终结。和《你的身体》相对应，这是一位坐在地上的女人，依旧是光头、没有社会身份，依旧是松弛的乳房、堆积的肚腩赘肉，甚至体量更为庞大：高达三米六、长达六米一。可是整个人的姿态与面目都显示出与早先不同的平和感。 她没有任何性别的意味，反而像是西方神话中的女神、母体。向京使用了诗人里尔克创造的词语“敞开者”，他曾经用以标示所有伟大事物整体集合——正符合这座雕像的含义，不再对抗，而是接纳和包容。
回北京后，她着手创作了“这个世界会好吗”，这是向京第一次尝试拿掉个人经验的支柱，完全靠隐喻来描述人性。各种各样的杂技表演造型是社会属性外化的隐喻，表达社会相处之中每个人都带着相应的面具、需要小心维护彼此的平衡关系;动物则代表着被社会属性遮蔽了的自然本性。 于是她塑造出来的马有着悲天悯人的眼神，大象有着富庶的气度，绵羊也显得岿然冷静。这些外表细腻写实的动物却仿佛是出现在梦里的样子，甚至与之前闭上眼睛的裸体女性雕像有着某种非常类似的气质——超乎常人的安宁。这是向京的主观倾向，也是所有这些作品最终得以吸引住观众、令人伫立在旁凝神观看的独特魅力所在。
创作雕塑本身是一项异常艰辛的体力活，需要艺术家长时间地待在工作室，日复一日做很多重复繁琐的工序。但她在做了二十年之后意识到，创作与劳动的关系密不可分，人们只有在不断的行动过程中才能真切认识到很多问题。 “我小时候出于生命本能地创作，无知者无畏，勇往直前，也没什么障碍。后来开始渐渐地对所有事情都开始质疑，在自我否定的状态下艰难地工作下去。因为每次都想超越自己现有的能力和经验，这必须具备巨大的生命能量。”她喜欢的土耳其作家帕慕克曾写过小说家分为“天真”与“伤感”两种，而她自己就正是经历了从天真到伤感两个艺术创作阶段。 可能正是这样不断地怀疑、不断地超越，最终让向京走到了雕塑之外。她需要勇敢放下已经熟悉的东西，去开拓新的疆域。 |
|
|
来自： 颐颀书斋 > 《《美术邮典》相关》
