课堂散语|郁达夫的“风雨茅庐”

在波谲云诡的社会现实里，郁达夫无法辗转腾挪。他曾有“我不是战士，是一作家耳”的表示。你看，郁达夫的相貌，脸形清瘦，颧骨高企，透着一股颓唐；眼角的笑意里，含有一丝羞赧。而鲁迅虽也有一种清癯的气质，但显得很冷峻，跟他在十里洋场“荷戟独彷徨”的战斗状态有关。这些似乎注定了郁达夫不能成为鲁迅一样的斗士，但他又不完全是个“卧龙岗散淡闲人”。

 

郁达夫喜欢浙北的佳山秀水，身临其境时，常有远离尘世之想。最后他学武陵渔人，把自己的桃花源选在杭州；且把浮名，换了浅斟低唱；醒看朝云，醉听暮雨落钱塘。在车辚辚马萧萧的奔忙里，郁达夫有杭城四大美人之一的王映霞相伴，过着神仙眷侣般的日子。

鲁迅说得好：“人必生活着，爱才有所附丽。”即便是神仙眷侣也不能只喝西北风，光吃清水面，首先得有一个安乐的住处。文化人都有这么一个情结，衣不必绫罗，食不必珍馐，就是想拥有个性私人空间。陶渊明有“草屋八九间”，虽四壁萧然，但总可安享田园之乐。杜甫卜居浣花溪畔的草堂，远离战事，跳出樊笼，在春风花草的浓香里，温一壶乡愁来下酒。要说，还得数人家辛稼轩的带湖新居够气派，“青山屋上，古木千章；白水田头，新荷十顷”。

山

●

水

在遥想前贤的同时，郁达夫的新居也开始动工。他本打算以茅草来代瓦，用涂泥来作壁，起五间不大不小的平房，过过自己有所住宅的瘾；但后来在进展过程中，除了三间正房之外，又多了五六间平房以及客厅、书斋、花园，还涂上朱漆，嵌上水泥，既有东方建筑之古朴，又不掩堂皇富丽之气。郁达夫特地给新居起名“风雨茅庐”，这名字多少让人感到有些不协调。

附丽一旦沉重，债台就高筑起来。按说，郁达夫也是贫寒人家出身，不该如此奢华才对。他幼年吃的下饭菜是老菜根浸过盐水制成。为了让孩子们吃得香，母亲每次吃饭时，都要高声赞美：“透鲜啊！”他在北京闯荡，正是“廿载江河未立名”之日，有一次棉袍丢了，那是同事集钱买下所赠之物。眼见天寒地冻，连家门都出不了，幸亏徐志摩在一个大雨滂沱的早晨为他到估衣铺买了件新的。那“透鲜”背后的苦涩，那棉袍背后的艰辛，难道郁达夫忘了吗？或许是他想补偿一下自己，亦或许是他在美色眩惑之中多了几分虚荣。有一次郁达夫的母亲做寿，王映霞非要借浙字第一号杭州市长的汽车回老家。

鲁迅觉得杭州这温柔乡，不适合郁达夫，艳事闲愁、儿女情多，会消磨人的意志。他甚至写下《阻郁达夫移家杭州》一诗，其中有“坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何以举家游旷远，风波浩荡足行吟”这样的句子，就是希望郁达夫能回到风波浩荡的旷远处，继续为宣传革命文艺而战斗。郁达夫把这首诗挂在客厅，却视若无睹；他已经厌倦了文字狱，不愿回头。

若在承平世道，郁达夫与王映霞自然可以共谱琴瑟和鸣的恋曲，而他坐拥书城，南面而王，倒也不失为一件风雅盛事。只可惜茅庐建成之后，非但没能为主人遮风挡雨，反成了来日风雨的预示。先是日寇早就有立马吴山的野心，北国烽火一下子就烧到江南；郁达夫一面写下“拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月”的豪语，一面奔波于闽浙两地，为抗日为还债，也为满足艳妻的花销。在此期间，他的母亲因躲避日寇侵扰，冻饿致死在荒山之上。他含愤立下“有仇必报”的誓言；之后，又与王映霞的才子佳人恋，在凄凄惨惨是是非非中黯然收场。

劳燕分飞，佳偶成了怨侣。失去两位主人，茅庐只能在战火中偷生，在等待中哀戚。室内崭新的沙发、家具，连同锃亮的油漆地板，一起成了过往辉煌的提示，而这辉煌的创造者，一个魂落蛮荒，另一个如今也香消云散。茅庐随着前世的风雨，沉埋于历史的忘川。