品读：”计算机之父“图灵：被追认的伟大科学家

计算机之父图灵：被追认的伟大科学家

作者：雷蕾

　　2009年9月10日，英国首相代表英国政府正式向图灵道歉：必须承认，他受到的是非常不公正的对待……

　　历史有太多理由记住图灵这个名字——他在1946年就因发明密码破译机扭转了二战战局而获得“不列颠帝国勋章”，但由于情报工作的保密性，一直不为人所知。

剑桥校园里戴防毒面具的怪人

　　图灵1912年6月生于伦敦。亲情淡漠家庭中长大的他，性情古怪，社交能力差，与陌生人说话时会因紧张而口吃，几乎没有朋友。有几个同龄孩子能与一个16岁就能读懂爱因斯坦著作的天才聊得来？中学时代，图灵唯一的挚友是大他一岁的师兄摩肯，他们志趣相投，曾在一起长时间地讨论爱因斯坦。1931年，图灵如愿考入剑桥大学，然而他的快乐已无人分享——摩肯已于头一年死于肺结核。

　　重回孤独的图灵，有了新的怪癖：过分小心地保护自己的智商。比如，他对花粉过敏，每年春天喷嚏不止，但因为听说吃药对大脑有副作用，他宁可依赖防毒面具也不愿吃药。于是剑桥大学的校园里，会常常看到这样一个“怪人”：衣着邋遢，戴着防毒面具，还以耍杂技的方式骑着自行车。图灵的自行车经常掉链子，但他懒得去修，他发现每次蹬到12圈时链子才会掉下来，于是每次骑车便计算圈数，到12圈时就刹车，倒一下脚蹬再骑。

　　折腾自行车启发了图灵的灵感，他先是做了个机械计数装置，提醒他下车倒脚蹬；进而又思考，到底什么问题是可计算的？1936年，图灵发表了论文《论数字计算在决断难题中的应用》。在这篇奠定电子计算机理论基础的论文中，著名的“图灵机”诞生了。这个虚构的思想机器，让图灵无意中得到一个天大的收获——通用计算机的可行性。

破解德军密码，改写二战历史

　　二战爆发后不久，英国对德国宣战，图灵随即去了距伦敦不远的布莱奇利庄园——那是英国的战时情报破译中心。当时，德军使用了一种名为“谜”的密码机，意为即使被截获，在敌人眼里也只是一堆谜。“无人可破”的神话很快被图灵打破，在他的带领下，布莱奇利庄园制造出名为“邦比”的机器，用于协助分析经过“谜”加密的密文。后经改进，又研制出功能更强大的密码破译机“巨人”，将情报中心每月破译的情报数量从39000条提升到84000条，很多在英吉利海峡的德军舰艇因此被准确地击沉。

　　此时的图灵，正春风得意。他聪明英俊，还体格健壮。他是世界级的长跑运动员，有时去伦敦开会，足足60公里路程他竟可以跑着去（1948年的一次跨国马拉松比赛中，他跑赢了同年奥运会银牌得主）。爱慕他的女孩不少，但图灵只跟一个叫乔纳的特别好。他们偶尔会一起看电影，有时也骑着自行车在乡间短途旅行，还一起动手用黏土做了一副国际象棋。两人的感情很快升温，图灵向乔纳求婚了。

　　彼时，正是1940年年底，很快珍珠港事件爆发，仓促参战的美国，许多货船被巡航在东海岸的德国潜艇击沉。图灵就是在这种情况下，被英国政府派去美国向盟友传授破解“谜”的技术。盟军被纳粹击沉的军舰数量因此下降了75%。“如果没有图灵的突出贡献，二战历史可能就要改写。有的人仅凭其个人能力就能影响二战战局，图灵就是其中之一。”

　　再回到英国已是1943年，3年多的离别使图灵变得冷静了。他意识到，与一位女性之间的关系，根本不能让他感到满足。两人从此做回普通朋友。

计算机科学和人工智能之父

　　二战期间，德军飞机经常轰炸伦敦，为保住财产，有人把存款从银行取出放在家里，图灵则把自己的财产换成两个大银锭，埋在小树林里，并画了位置图。没想到轰炸过后，小树林变为焦土，参照物也没了。图灵放下研究工作，每天扛着铁锹挖银子，找了半个月也没找到。这给图灵带来了精神上的强迫症，他把吃饭用的银勺子拴在柱子上，生怕再丢失。不过，当时为找银子，他发明了许多探测装置，诸如传感器元件之类，后来被大量应用于扫雷和探测矿藏。

　　二战结束后，由于保密需要，图灵必须对在布莱奇利庄园的工作守口如瓶。他回到家之后，把“不列颠帝国勋章”往抽屉里一放，就去继续搞研究了。1945年10月，他加入精英汇聚的英国国家物理实验室，因为有了破译机的经验，他设计出“自动计算机”的方案，提出一种名叫ACE的新型电脑要点，包括尽量简化硬件，只提供很少但很高效的必要指令，用软件实现复杂功能，成了今天苹果手机以及所有安卓手机都采用的原则。

　　但是图灵工作得并不愉快，他讨厌在文山会海中浪费时间，领导们也不喜欢他的情绪化。两年后，他跳槽到皇家学会实验室，用一个电动打字机和一台德制纸带机，设计出一台名为“baby”的模型机——世界上第一台存储程序型计算机。

　　1950年，图灵接受曼彻斯特大学的邀请，转向人工智能领域的研究。在题为《计算机器与智能》的论文中，他首次提出著名的“图灵试验”，即判定一台机器是否具有智能，可以看它能否顺畅地与人聊天，而不被对方发现是机器。因为这些天才的构想，图灵被后人称为“计算机科学之父”“人工智能之父”。

自杀之谜

　　1951年年底，图灵遇到了阿诺德·默里——一个营养失调、破衣烂衫的失业者。尽管思想、经历大不相同，图灵还是被默里吸引，并且很快就同居了。美好的时光持续了1个月，直到图灵发现自己钱包里的钱一直在变少，住所也被盗过一次，于是他报了警，不料被默里反咬一口，他们的同性恋行为也曝了光。

　　在当时的英国，同性恋是需入狱服刑的重罪。图灵只有两条路可以选择：入狱，或接受化学阉割，即注射激素治疗所谓的“性取向倒错”。

　　图灵选择了后者。此后，他的出行并不受限制，到1953年底，缓刑期和激素治疗结束，曼彻斯特大学也和他续签了5年合同。一切都在好转。然而半年后，悲剧毫无征兆地发生了：1954年6月8日早晨，女仆走进图灵的卧室，发现台灯亮着，床上有一个咬了一小半的苹果。床上，图灵沉沉地“睡着”了。那个苹果是在剧毒氰化物中浸泡过的。一代天才以这样的方式结束了自己42岁的生命。

　　很多人不相信图灵会自杀。同事们说他经常谈起未来的项目计划；母亲则认为那是个意外，生活邋遢的他，可能不小心把氰化物沾在了苹果上。但也有人注意到，图灵曾在当年2月份修改过遗嘱，还去找过一个算命师，回来后神情恍惚。

　　后来人们对图灵的死因有了大概的猜测：他本来继续秘密帮英国情报机构工作，但他那不符合主流社会规矩的行为模式，让安全部门放心不下，冷战时期的密码破译机构不再找他咨询，曾经让他骄傲的机密工作，也被终止。此外，由于激素对大脑的严重损害，图灵记忆力开始下降，这是一向爱惜大脑的他无论如何不能接受的。

　　1885年，也是在伦敦，另一个天才王尔德也因同性恋行为遭到审判，一颗文学史上璀璨之星就此陨落。时间过去70年，图灵的命运走到了相似的终点。

　　2009年9月10日，英国首相布朗代表英国政府正式向图灵道歉：“……必须承认，他受到的是非常不公正的对待……承认图灵是英国最著名的一位恐同偏见受害者，可以说是我们向平等又迈进了一步，虽然这一步迈得实在太晚。”

（摘自吾喜杂志网）

编辑：高敏婧