|
▲林肯
林肯的感情生活并不是很顺利，仿佛是天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。在感情的道路上林肯也是一波三折。
林肯从小腼腆害羞，特别是在面对女性的时候更是不知如何是好。母亲南希·林肯在他9岁的时候因病去世，林肯与父亲的关系十分紧张，他的父亲对继子约翰·D·约翰斯顿都比对林肯要好，父亲对他主要以打骂为主，林肯基本上没有得到正常的父爱。后来继母的到来给年幼的林肯带来了温暖，萨拉·布什·林肯很会因材施教，而且对林肯视为己出，与继母的相处成为林肯幼年记忆中最幸福的时光。可能正是因为童年的这段经历，林肯始终不是很自信，特别是在面对女性的时候。当林肯1837年春天到诺斯州的首府斯普林菲尔德的时候，他基本上不会社交，又长得丑陋，在女士面前尤其笨拙尴尬。虽然后来公众看到的照片都认为林肯高大甚至有几分英俊，实际上林肯既高且瘦，使整个人看上去比例不太协调，再加上林肯从小没有受到很好的教育，气质上也不出色甚至有点自卑，所以形象并不像后来的影视作品中那么浪漫挺拔。林肯的一位堂姊妹承认林肯很难与女性为伴，尽管林肯并不是一个胆小懦弱的人，但在与女性相处时他是十分笨拙的，总是不知如何是好，当然这并不代表林肯不渴望幸福的婚姻。19世纪30年代，林肯二十几岁时开始考虑自己的婚姻问题。之后，林肯与安·拉特利奇（Ann Rutledge）订婚，关于两人相恋的具体情节缺少文献记载，我们不得而知。只知道这位拉特利奇小姐是一位年轻和蔼的女士，林肯曾对一位朋友说过：“她是一个很慷慨的姑娘，会成为让人疼爱的好妻子，并且她淳朴、聪明，虽然没接受很高的教育。”两人互相欣赏，林肯对这位小姐更是相当满意，并且准备在1835年完婚。就在两人快要结婚的时候，伤寒症突然把拉特利奇小姐从林肯身边带走。拉特利奇小姐的突然逝去对林肯的打击是相当巨大的，使林肯的心智受到很大损害，差点崩溃。面对未婚妻的突然病逝，林肯陷入到深深的忧郁中，陷入对未来不可掌控的宿命悲伤中，光明的道路刚刚打开就又恢复了黑暗。林肯无法接受心爱的未婚妻逝去的现实，他对朋友绝望地说：“我永远无法想象狂风暴雨击打着她的坟墓。”这位腼腆沉静的大男人，他的爱一旦释放出来就变得不可自控，在失去爱人时差点烧伤自己。
他的朋友从未见过林肯这么绝望，担心林肯会发生意外，为防止林肯精神错乱或者寻短见自杀，陪伴照顾了林肯一两个星期。林肯卧床休息将近半年左右，才从丧失爱人的痛苦中慢慢恢复过来。林肯的邻居伊丽莎白·埃布尔为了分散林肯的注意力，主动为他介绍自己的妹妹玛丽·欧文斯（Mary Owens）。玛丽受过自由的英国式教育，并且被认为很富有。林肯后来发现这位玛丽聪明活泼、随和且富有幽默感，是一位理想的伴侣。如果林肯没有搬到斯普林菲尔德的话，两人即有可能结为连理。可是1837年林肯因为事业发展的需要搬到斯普林菲尔德，注意力开始转移到政治和光明的前景上，这段短暂的恋情就无疾而终了。现在我们没有可靠的证据显示林肯是否向玛丽求过婚，但是从林肯1837年5月到8月写给玛丽小姐的信中，我们发现林肯与玛丽至少是交往甚密的。1837年5月7日的一封信中，林肯描述自己在斯普林菲尔德的生活和遭遇的环境，并提到他们之前讨论过的让玛丽·欧文斯来生活的问题。林肯认为斯普林菲尔德环境比较浮躁，自己处境比较艰苦，无法为玛丽提供那种富足体面的生活，这会使玛丽小姐内心矛盾，而且林肯自己也不愿心爱的人受苦。林肯在信中恳请玛丽小姐在做决定之前考虑清楚。8月16号的另一封信，似乎是林肯写给玛丽的最后一封分手信。这封信是写于两人刚见面后不久，林肯感觉到两人在一起的前景并不乐观，就在这封信中委婉地提到两人分手，并且告诉玛丽如果同意的话就不要再回复。玛丽·欧文斯就像过客一样路过林肯的生活，从此之后再未出现。尽管现在很多史家分析，这段无果而终的爱情是因为林肯想把精力集中到事业上，但是这位玛丽小姐嫌贫爱富不愿吃苦估计也是其中一个很重要的因素。以林肯的性格和当时的处境，如果玛丽愿意下嫁追随，林肯定会倾其所有爱护有加的。这位玛丽·欧文斯注定没有做总统夫人的命数。
▲林肯夫人玛丽·托德
1839年，后人熟知的总统夫人玛丽·托德在林肯30岁时与林肯相识。很多学者把林肯与玛丽的这桩婚姻解读为政治目的，但也是见仁见智。玛丽·托德确实出身显赫，她出生在美国南部肯塔基州的列克星敦，祖父曾参加过美国独立战争，还当过将军和州长，父亲罗伯特·托德在年轻的时候以上尉的身份参加1812年反击英国人入侵的战争，后来罗伯特在政府中任职并担任了肯塔基州银行的行长。可是玛丽与林肯一样，童年生活并不幸福快乐，7岁时母亲伊莱扎·托德就去世。父亲后来又再娶，玛丽的继母并不像林肯的继母那样会因材施教，玛丽一直认为是继母和她生的孩子抢走了父亲对自己的爱，和继母的关系很糟糕。8岁时，玛丽因为与继母的糟糕关系，被送到膳宿学校接受教育。玛丽正是在学校中接受了良好的法语教育，并且培养出像她父亲那般的坚毅果断的性格。1837年，玛丽逃到斯普林菲尔德的姐姐家中。两年后，因为无法忍受继母的无止境的压迫，玛丽干脆长住在斯普林菲尔德。这时的玛丽19岁，受过良好的教育，出身良好，谈吐不凡，有着清亮的蓝色眼睛，长长的睫毛，浅棕色的头发，身材虽不够修长，却是一位美丽可爱的姑娘。当地的青年很喜欢这位美丽大方的姑娘，在玛丽的众多青睐者中，林肯是最不起眼的一个。
也许是家庭经历的关系，玛丽比一般的同龄姑娘要聪慧早熟，19岁时就开始筹划自己的人生，并且有意在斯普林菲尔德的辉格党中挑选如意郎君。她的姐姐嫁给前伊利诺伊州州长的儿子，玛丽住在姐姐家中，往来接触的都是很有身份教养的人。玛丽能青睐林肯确实很不可思议。当时的林肯仍然相当腼腆，甚至都不能和一位女士进行较长的对话，而且没有受到很好的教育，在女性圈中没有足够的风趣幽默。尽管是这样，托德姐妹还是很看好林肯。玛丽的大姐姐伊丽莎白应该是最早发现林肯的不凡之处的，而且极有可能就是她把自己的妹妹介绍给林肯，并且建议妹妹首先考虑嫁给林肯。林肯与玛丽的出身虽然相差甚远，谈吐气质也远不及玛丽，可是两人都是年幼丧母，都缺少属于自己的财产。可是两人都奋发有为，十分具有野心，是热情的辉格党。这样，两人在一起就有很多共同的话题，也比较容易产生感情的共鸣。林肯一见面就被玛丽的风采折服，沉醉于她的洞察力、她的意志品质和文化教养。玛丽也欣赏林肯的坚毅和主张，两人算是一见如故，经常在一起讨论诗歌文学和政治。不过，一般都是玛丽主导着话题，林肯更多的是聆听。
林肯与玛丽的欣赏之情慢慢发酵，在1840年这种感情升华为爱情，两人互相理解惺惺相惜并订婚。随之发生在林肯生命中最悲惨黑暗的一段打击使林肯放弃美丽的爱情，完全沉浸到接近要自杀的绝望中。林肯从1837年就开始领导并致力于其中的法律项目彻底失败；1841年，与他从1837开始共同购买一套房子居住的好友，因为父丧卖掉了他俩在斯普林菲尔德的共同财产，回到肯塔基继承父业；斯图尔特因为再度当选为国会议员提议结束与林肯在法律上的合伙关系。这一系列的打击，使林肯开始怀疑自己的能力，怀疑自己是否可以自立并有能力养活妻子，特别是像玛丽这样出身良好生活条件优渥的妻子。一直以来，支持林肯不断奋斗的动力就是对自己能力的肯定，不断的拼搏带来的成绩也让他开始慢慢地树立信心，现在这些在短短的时间中似乎都要消失殆尽。
更糟糕的是，林肯此时开始意识到自己可能并不爱眼前的这位玛丽·托德。他爱上的可能只是自己的一个幻想，是玛丽良好的谈吐、出身及美丽的外表，是玛丽身后有实力的辉格党圈子，而不是玛丽这个人。林肯很难面对没有爱情的婚姻，认为这对玛丽也是不公平。在写给好友的信中，林肯就流露出这种情绪。他害怕面对自己曾经幻想得到的东西，他开始退却。以玛丽家族的势力，抛弃玛丽几乎可以毁掉林肯的政治生涯，林肯的内心倍受煎熬。就在这时，他遇见爱德华的另一位亲戚，18岁的玛蒂尔达·爱德华（Matilda Edwards）。在与玛丽的艰难处境中，林肯绝望地爱上这位玛蒂尔达，这让他意识到自己并没有想象中对玛丽的那般爱恋。对玛蒂尔达，我们所知甚少，只知道林肯在这时十分痛苦。
林肯是相当有责任感的人，他既然已经和玛丽订婚，如果现在反悔，自己就成了反复无常的人，这是他最为讨厌和反感的。抛弃——是他早年的加尔文信仰中最害怕的东西，他在自己母亲和姐姐的去世中，深刻地感受到被抛弃者的痛苦和忧伤。尽管他抓住机会向玛丽坦白自己的处境和对玛蒂尔达的爱慕，并请求得到玛丽的理解和原谅，但这并没有减轻林肯内心的愧疚和自责。林肯是道德感很强的人，这种背弃者的愧疚差点使他发疯，一想到这可能给玛丽造成的伤害他就愈加的绝望自责。林肯陷入深深的悲伤中，很难有东西可以使他高兴起来。尽管林肯在感情之外的处境上逐渐好转，他的好友Speed订婚的消息使他多少可以从绝望中感受到一点欢乐，但是心底的悲伤从未退却。也许，林肯的内心是深爱着玛丽的，所以才会如此痛苦。
与此同时，玛丽的处境也并不好过。玛丽很欣赏林肯，坚定地认为林肯会有远大的前途，而且也因为深爱着林肯才答应与他订婚。并且，在当时，被抛弃的处境也使一向高傲的玛丽倍受打击。林肯与玛丽共同的朋友看着两人深处痛苦中，似乎旁观者清，意识到两人其实都是互相放不下对方的，于是开始刻意安排两人“偶然的相遇”，积极促成两人的和解。经过种种曲折，这对欢喜冤家最终在1842年11月4号修成正果，在亲友的见证下走进婚姻的殿堂。在林肯的有生之年，两人始终是携手并进，患难与共。
尽管现在有很多说法认为林肯的婚姻并不幸福，林肯同意结婚是完全出于政治的考虑，加之玛丽乖张难处，是总统夫人中最有争议的一位。但是，我们只是以旁观者的身份揣测，只有当局者自己才清楚。林肯与玛丽后来生养了4个儿子，林肯在与玛丽小别时写给夫人的信也是深情款款，事无巨细，让人感受到两人之间浓浓的爱意。林肯在外人面前也毫不掩饰自己对妻子的爱。林肯担任总统后，在白宫的一次宴会上，深情地注视着妻子，对身边的人说：“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮……那时我深深地爱上了她……”玛丽也是绝对爱恋着她的亚伯拉罕，甚至对林肯还带点婚姻中颇不常见的占有欲，当别的女人对林肯稍献殷勤她就无法忍受。我想，正是因为爱得深，所以才不能容许任何形式的分享，哪怕是一点点都不行。玛丽对林肯的深深爱恋在林肯逝世时也没有消失，1882年玛丽被安葬在斯普林菲尔德橡树岭公墓丈夫的身边，永远陪伴着她挚爱的林肯。
版权所有：文史天地
|
