一叶中藏万斛愁：朱淑真的断肠悲秋

有宋一代女诗人，除易安居士李清照之外，便要数自号幽栖居士的朱淑真了。只不过易安向以词名，朱淑真则以诗名；易安还能在《宋史》中自己父亲李格非的本传中占有一笔之地，朱淑真却只能出现在笔记野史之中了，于是籍贯（钱塘、海宁、归安三说）出身（朱熹侄女一说）、生卒年代均无翔实记载，且多有矛盾。好在尚有后来人如宛陵魏仲恭者，搜集辑录朱氏诗歌创作二百余首，以《断肠诗集》为名，并由钱塘郑元佐作注，刊行于世。后世各种刊本多以此版为底本，我最早读的本子为长春古籍书店1983年影印的《断肠诗词》，乃将魏辑《断肠诗集》十八卷和后来发现的《断肠词集》一卷合刊，近来则又收得广陵书社线装影印毛晋汲古阁版《漱玉词·断肠词·女红余志》合辑，爱不释手。

集名“断肠”，一般人顾名思义也能知道集中诗词多有黯然销魂之句，继而推测朱淑真本人也有类似之遭际，所以魏仲恭在书前所撰的序文中所言，大抵为后人所笃信：“早岁不幸父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志。故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。”然而与其抱恨而终相比，更令人遗憾的是“其死也不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。今所传者，百不一存，是重不幸也。”足见其当年诗歌创作笔力之健。

我读朱淑真，最早还是初中时的语文课本上选入的那首《生查子·元夜》，“月上柳梢头，人约黄昏后”一句脍炙人口。后来知道这首词在学术上历来争议颇多，一来多被认作欧阳修词作（《四库全书总目提要》中便言之凿凿，此外更有误为秦观、李清照等之作），二来又有杨升庵在《词品》中所谓“词则佳矣，岂良人家妇所宜邪”之指摘，以词意推及品行，又以品行贬低词格，并不可取。

《断肠诗集》收前集、后集、补遗共一十八卷，所辑诗作大多为四时景物，其中“春景”四卷、“夏景”二卷、“秋景”三卷、“冬景”二卷，另有“吟赏”、“闺怨”、“杂题”、“花木”等卷，视角仍不离个人生活与心绪，格局不可谓不小，诗句也确实处处“断肠”。以诗人落笔最多的春景和秋景为例，伤春与悲秋，同样也是集中颇为鲜明的主旋律。而其中，秋天又因了本身季节上的特殊性，更是让诗句天然带有一抹浓郁的伤感，散落在诗人笔下的每一处秋意之中。

早秋时分看远山淡影，写雨后初凉：“雾影乍随山影薄,蛩声偏接漏声长。”（《早秋》）暮秋时节对潇潇风雨，看黄花满地：“恰似楚人情太苦，年年对景倍添愁”。秋夜难眠时或听寒蛩说秋，度迢迢清夜：“月华飞过西楼上，添起离人一段愁。”（《秋夜杂书》其二）或闻凉雨如倾，看撩风穿帐：“鸣窗夜听芭蕉雨，一叶中藏万斛愁。”（《秋夜闻雨》其三）新月如钩时有“纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂”之感（《秋夜牵情》其一），月中将圆时有“月待圆时花正好，花将残后月还亏”之虑（《秋夜牵情》其五）；中秋月圆时“惆怅婵娟又隔年”（《中秋月》），中秋无月时“始知天意是无情”（《中秋夜不见月》）。一路读下去，秋意浅，愁却添；秋意浓，愁更浓，基本上是应了李易安在《声声慢》里那句结语：“这次第，怎一个愁字了得！”

而秋景诗中，直写“断肠”二字之句，更是冠绝全书，如《秋夜有感》之“哭损双眸断尽肠”，《长宵》之“肠断谁家捣衣砧”，《闷怀》其一之“针线懒拈肠自断”，其二之“点点声声有断肠”，《九日》之“重上心来益断肠”等，直到《中秋闻笛》一诗四句中两句都是“断肠”：“自是肠断听不得，非干吹出断肠声”，可见“断肠”二字虽属后人为诗集之命名，非作者自撰，但用作集名，颇为传神，就算读诗者暂无断肠之绪，掩卷之后，也难免为之断肠了。