薄雾如纱，衔接着黑与白。
他拄着拐，颤巍巍地走到门口，新雨初歇的路还有些湿滑。良久，他才缓缓地问我，丫头，你想要出去走走吗？
我望着他的脸，他的眼珠夹在层层密密的“细线”间，混浊无力。哪怕轻微地动一下，都要耗尽一生的力气。
嗯。我使劲地点了点头，他的视力越来越不好了，看什么都很吃力。
报刊亭。
报刊亭。
……
听他低低地念叨着，我还以为，他想要去报刊亭。可是，走过那么多的报刊亭，他也只是停下沉沉的步子，看几眼，便又走过。一个、两个、三个……走过，再走过，我还是不明白，他为什么对报刊亭“情有独钟”。我不问，他不说。
后来，他才有些感伤地告诉我，年轻的那会儿，他是这小城镇的卖报人，识得几个字。那时候呀，卖报的人少，可看报的人很多。现在呀，报刊亭一个个地多了起来，可看报的人，却一个个地不见了。
那一刻，我突然就很心疼他，那些和他一起看报的人，都一个个地离他而去了，再也没了陪伴。而那些想要陪伴着他的人，如我，却终是给不了他想要的陪伴。再后来，我终于连陪在他的身边，这样简单的事情都做不到了，我能看到他的次数，也屈指可数。只是，在无数个深夜惊醒的梦里，我把那些关于我、关于他的故事，还有那些我们共同遇见的美好，都一一地记录下来，寄给了早已没了卖报人的小城报社，看那一个个字烙在薄薄的纸上，突然觉得无比心安。
我知道，他不知道。我还知道，也许他永远都不会知道，我只是想以这样的方式，固执地陪伴着他。每一天，到最后一天。
那一天，妈妈来电话说，他走了，走的时候，还正在看报，很安详。从他走的前几个月起，不知为什么，每一天，他都要我去买一份报纸给他。我知道他的眼睛不好，什么也看不清。只是，他要，我便给，我怎么会违拗他？我想读报给他听，他又不肯。有一次，看着他整张脸都要贴在报纸上看东西，又突然笑出来的时候，我的泪都快出来了，又无能为力。
再后来，他几乎所有的时间都花在看报上，有时不解地拧着额头，有时欣慰地咧开嘴笑，有时假装深沉地安静，只有在那时候，他的表情才真实而丰富。他还剪报，想一张张地把那些报纸的碎片收藏起来，只是，他看不清，手又笨拙，总是被剪刀戳，破了，干瘪的却流不出一滴血来，我想帮他，他还是倔强地不肯。妈妈还没说完，早已泣不成声。
噙着泪，妈妈打开他收藏剪报的盒子，只一眼，我便看见了自己起给自己的名字（笔名），我愣住了，把剪报翻了一遍又一遍，每一张，上面都有。他怎么会知道？我在回忆里把流年翻了个遍，我还是不知道，他怎么会知道那个我以为谁也不知道的我的名字。
他走后，一年又一年。
我，于一程又一程祭奠他的光阴里，才突然间明白：他只是想以他的方式告诉我们，那些我们给予他的陪伴，他早已收下，并熟稔于心。是的，妈妈守在他的身边，是陪伴；我把那些岁月写成故事转手给他，亦是陪伴。而他，把那些剪断的碎片拾起，于我，也是陪伴。我们，都用自己的方式，书写着陪伴。
