|
“写名字”是一个非常神奇的练习，你永远不知道，当你的笔划过纸张时会蹦出哪个名字。也许是一个你早已遗忘了的人，也许是一个你刻意从记忆中划掉的人，可是一旦写下一个名字，顺藤摸瓜，记忆就倾泻而来。它碾压你，让你不得不写下那些名字背后的你的故事。 这个练习来自“2016创意写作国际论坛暨写作专题研修班”凯瑟琳·鲍曼教授的“写作工坊”课堂上，除了练习，小编也把课堂上师生的交流附录在此，供大家参考。
练习：写名字 要求：3-5个人一组。每个人写下你认识的或者曾遇到的所有人的名字。可以是你最亲密的人的名字，也可以是你刚认识的人的名字，也许你昨天只跟他接触了一分钟而已；可以是你十二岁时的老师的名字，也可以是你的宠物的名字，一个电影明星的名字，或者是一个高大上的领导的名字，等等。任何在你头脑中冒出来的名字都可以。不需要去给这些名字归类，就从第一个名字开始写，然后跟着第一个名字写出第二个名字，想到什么写什么。不要列成清单，而是像写文章一样从左到右，一行行写下去。你可以写你舅舅的名字，然后如果一年级的同学名字突然冒出来，那就写一年级同学的名字，什么都可以，请放松随意地跟着自己的想法写，没有对错，每个人写3-5分钟。写完之后，依次站起来读给其他人听。 每一个作者都是一个命名者。美国作家梭罗曾说，“每一个字都是一首化石般的诗歌”，也就是说，每一个字都承载了很多的历史和意义。而这些字，组成词，组成句，变成了文章，就像是用化石铺成的路。每个作者，即命名者，给这传承下来的文字赋予了新的意义。刚才的游戏，也不仅限于名字，你也可以用同样的方式写下所有你记得的亲吻，你吃过的食物，等等。你可以在你的笔记本上写下一切你看到的听到的东西，不停地写出长长的单子来。著名作家詹姆斯·乔伊斯就喜欢通过这个练习来开始写作。当你积累的越来越多的时候，这就成了你写作素材的宝库，你可以用这些素材来写诗，写小说，写散文，就像从银行里取钱一样。
回到我们刚才的写作游戏，请问刚才其它同学在读他们写出的名字的时候，你们听到了什么？我不懂中文，所以刚才你们念的很多名字，我都听不懂，但我在你们优美的朗读里听到了音乐的动感。声音也有意义，这个意义甚至超过了你们阅读的文字本身。你们有没有过这样的经历？你听到门背后人们在说话，虽然你听不懂或者听不清他们在说些什么，但你能感觉到他们是在吵架，或是在说人闲话，或者在说着情话。能感觉到的，对吧？我们把这个称之为对声音的直觉。所以当你在写作时，你可以让声音来引导你表述出心中的故事，因为你的潜意识比你的显意识，也就是你的理性思维要更聪明。写作是一个发现的过程，在写作的过程中，就让我们内在的对文字韵律的感知力成为写作的向导。要相信我们的耳朵，完成第一稿，然后可以回来再修改，再增加其它的东西。 你们听到或注意到什么其它的东西了吗？ 同学：昵称！ 很好，有同学注意到昵称。写作，其实是作为一个个人自我的表达与向公众表达这两种不同的表达之间的对话、谈判和互相协调。最好的写作是一种呈现与隐藏之间的平衡。能把最想表达的表达出来，也能把不想表达的隐藏起来。我们刚才听到了昵称，我们能感受到作者对这个昵称的感情，虽然我们不知道作者跟这个昵称之间的关系。而刚才在游戏里，我们也听到了个人生活领域中的人物名字，也听到了公众人物的名字，如LadyGaga。这就说明，在我们的表达中，个人表达和公众表达是互相贯穿渗透的。在小说和诗歌里，私人生活里的名字和公众领域的名字，它们也生活在同一个时空里。我们有时候会把历史人物的名字，总统的名字都放进故事里，同时放进来的还有宠物的名字，家人的名字，等等。在这个游戏里，我们可以写完一个昵称或着乳名，然后立马写一个非常有影响的名人的名字，可以让两个风马牛不相及的名字集中在一起。这也恰好就像创意写作，可以把周遭各种不同的事物或元素集中起来，成为一种日常生活的形态，呈现给大家。 大家还注意到其它的事情了吗？请大家说一说。 同学一：注意到了有些名字的姓氏是一样的，有些不一样。以及注意到了中文名字和英文名字之间的跳跃切换。 这两个观察都很好。我们生活在多元的世界，思维方式不再是垂直式的，而是矩阵式的，因此也必然在写作中体现出多元文化的碰撞。在我们这么短的练习中，其实编织出来的作品的花纹是跨民族、跨文化和全球性的。还有同学注意到人们在阅读名字的时候，有的比较紧张，有的读得比较流利。另外还有同学注意到，人们在读不同名字的时候，有着不同的情感反应。比如在读到一个公众人物的名字的时候，他自己也会笑出声来。但是当读到自己亲人名字的时候，他就会显得谨慎迟疑。也许他是第一次写下他舅舅的大名，第一次读出来。这些观察都很棒。其实，写作的时候，我们都是很脆弱的、容易受伤的人。写作会触碰我们心底柔软的地方，但我们也需勇敢地面对自己的脆弱。这个过程也是个人表达与公众表达之间的一种谈判，来确定什么该呈现，什么该保留。 同学二：在听同学们朗读名字的时候，听到了距离、惶恐还有根。 根！很有趣。名字代表了我们生命的本源，根是一种意象，将我们和我们所生长的土地联系了起来。 同学三：听到别的同学在阅读名字时流露出一种愉悦感。而自己则在写作练习中有意识地控制不去写家族人员的名字，所以要如何在潜意识和显意识之间找到平衡呢？ 这是一个非常好的问题。在创意写作的开始阶段，我们尽量不要控制自己，学会放开，感到开心的写下来，感到痛苦的也写下来，因为我们不需要给任何人看我们写的东西。创意写作是一个发现的过程，当你写下来以后，语言本身也在帮助你发现自己。然后才是一个如何去面对这些文字的问题。 在希腊神话里，太阳神阿波罗和酒神狄俄尼索斯，分别代表了秩序、理性和混乱、随性。我们的写作也包含了这些相对的元素，我们也需要去平衡它们。但是在刚开始写作的阶段，不需要去控制太多。到后面，我们讲到结构的时候，会讲到如何在混乱和控制间取得平衡。过分强调了任何一个方面，都将是得不偿失的。我们需要感受幸福快乐，也需要去感受悲伤痛苦。太多的文化想要冲洗掉我们对于痛苦的感受，但是在写作中，我们需要勇敢去面对它们。 同学四：在聆听同学们的阅读中，能感受到他们的精神状态以及可能有的不同的写作风格。比如有些同学写了思想家的名字，也许将来有可能写些回忆录或者传记。而像我的话，可能就会写些穿越类型的作品。同时，在他们的叙述的语调里，也可听出叙述者对作品介入的的不同方式。有的人会将自己与作品融为一体，有的人会比较冷静，比较抽离地写作，比如在刚才的名字练习里虚构一些名字。 大家都听到这位同学的发言了吗？让我再一次重申，当你写出名字并公开朗读的时候，确实会展露出你背后的故事。这种写作，是把你的意识所具有的能量灌注到你的文字里的一个过程。你想将怎样的自我呈现给读者，那么你的作品里就包含了你所思考和想要表达的东西。而且当大家在聆听时，也产生了一种愉悦感的话，说明你对这样的作品是有偏好的，也许这样的写作风格也是你所喜欢的。 同学五：我听到了大家朗读中的一种跳跃感，一种音韵上的跳跃感。而且觉得有意义上的连贯，并好奇为什么会有这样的跳跃感。 跳跃是非常有意思的。我们在看故事、读故事的时候，让我们惊讶的地方通常是最吸引我们的地方。作品中意料之外的地方，把我们的显意识突然又带到潜意识。当我们在听的时候，我们沉浸于音韵的节奏。而当音韵出现跳跃的时候，我们便会好奇，为什么突然会这样。我们的叙事，不再只是线性的，而是更倾向于环状的方法。讲故事时，总是会有些突然的变化，但这个变化不是刻意的，而是真实的发生的。那么将这种真实的变化写出来，就会引起读者或者听众的共鸣。 大家刚才听到的所有的同学的发言，对我们开始写作，都是非常有指导意义的。 同学六：我听到的是一种情感的起伏。有隐秘的情感，有刻意压制的情感，也有想要释放的情感。仿佛是情感在唱歌。 多么美的描述。在写作的时候，我们总是有些左右为难。这种矛盾，就像是你对某个人既爱又恨的感觉。我们的情感不是单一的。一种情感的涌起，往往也伴随着其它情感的浮动，甚至是相反的情感的起伏。我们便将这些情感全部集中在一起表达，比如在一首歌里。 大家刚才的朗读和发言都非常的精彩。我注意到很多人在聆听时，脸上都带着笑容。在音韵的律动和节奏中，相信大家都能感受到名字带来的生命的相连感。朗读这些名字，就好像在举行一次祈祷或是纪念会。在朗读中，我们带着圣洁的怀念，从过去走向当下。这些名字诉说着我们的历史，我们的现在，以及我们在别处听不到也看不到的故事。所以，写故事是为了让我们不要去遗忘。 |
|
|
